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"vS-ve g^ ja — arbeta inte mera — hvila er
nu en stund, tils det blir tid att tända lampan.
Ni fördärfva era ögon — hör ni — flickor,
flickor", — förmanade kaptenskan Hjelm, me-
dan hon i skymningen långsamt gungade af
och an i gungstolen. Då och då kastade hon
en blick ut genom reflexions-spegeln, men ga-
tan var denna tid på dagen stilla och tyst,
så att spegeln återgaf föga af intresse.
Förmaningen stäldes till hennes båda dött-
rar, af hvilka den ena ännu satt nedlutad öf-
4ver skrifbordet och den andra begagnade sig
af det sparsamma skymningsljnset för att ögna
igenom dagens blad.
„ Medan man ännu är ung, tänker man
inte på att skona ögonen", — fortfor kapten-
skan, — ~men" —
„Kors, mamma", — ropade fröken Ida i
det hon såg upp från sin tidning, — „Jonas
G-reen har sökt pastoratet i L —joki. Han är
den ende sökande, så han får det väl. Lig-
ger icke L —joki någonstädes uppe vid lapska
gränsen? Platsen är nog inte eftersökt."
Alla nyheter, huru tarfliga och obetydliga
som hälst, voro alltid välkomna, emedan de
afbröto den ytterliga enformigheten i kapten-
skans och hennes döttrars hvardagslif.
„Det skulle minsann ej vara för tidigt,
om han ändtligen fick sticka foten under eget
bord. Jag mins ännu, som om det varit i
går" — detta var inledningen till en af kap-
tenskans ändlösa historier från förgångna ti-
der. Döttrarna hade otaliga gånger hört dessa
samma gamla historier från den tid, de själfva
voro små och med föräldrarna bodde på Svea-
5borg. Ljuspunkterna, kring hvilka historierna
kretsade, voro kommendantens nyårsbesök eller
regimentsbalerna, där mannens kamrater på
bruten svenska hviskade om, huru fjäder lätt
den dåvarande unga löjtnantskan sväfvade öf-
ver det glatta golfvet och huru gärna de buro
denna lätta börda i sina armar. Så växte
kaptenskans historier ut, togo jättelika dimen-
sioner och kommo genom underliga idéasso-
ciationer, i det de knöto sig till den nuva-
rande generationens föräldrar och förfäder, upp
till händelserna för dagen. Med dessa berät-
telser undfägnade kaptenskan sina vänner samt
i brist på andra åhörare sina döttrar; det var
en källa, som aldrig torkade ut.
Hvad moderns förmaning ickeförmått åstad-
komma, gjorde Idas nyhet ur tidningen: ra-
spandet af Mathildes snabba penna upphörde
genast. Hon gick och stälde sig bredvid sy-
stern för att själf kasta en blick i bladet. De
stodo borta vid fönstret, genom hvilket det
flyende dagsljuset ännu föll in öfver Idas ljusa,
litet vågiga hår och lät hennes långa gäng-
liga gestalt, med anspråk på att kallas elegant,
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framstå som en mörk silhuett i något kan-
tiga linjer, medan Mathildes där bredvid smalt
ihop med skuggan och föreföll, sådan den tedde
sig i orediga konturer, betydligt kortare och
rundare. Åsynen af Greens namn hade hos
dem vakt åtskilliga gamla minnen.
För omkring tolf år sedan, medan deras
ende bror ännu lefde, fanns bland den unge
kandidatens kamrater en blek, ljushårig teolo-
giestuderande, hvars konfysa beskedliga an-
sikte ofta sågs med i aftoncirkeln kring kap-
tenskans tebord. Han talade i allmänhet föga
och kunde blifva alldeles röd i ansiktet och
stum som en fisk, om någon främmande kom,
medan han var där. Ett par stora tafatta röda
händer bildade en stark kontrast till hans bleka
tunna ansikte och tydde, på att egaren fått
bruka dem till tungt kroppsarbete, innan han
begynte arbeta med hufvudet. Någon gång-
kunde det hända att han blef mindre förbe-
hållsam och talade om sin barndom i det fat-
tiga torpet, där köld och svält voro trägna
gäster, om magistern på herrgården, som upp-
muntrat honom och hjälpt honom med stu-
7dierna, och om sin gamla mor och lama sy-
ster, som han skulle taga hem till sig, när
han fick „en prästgård". Hans planer rörde
sig alltid kring denna framtid, om den när-
varande tiden talade han däremot aldrig; den
upptogs också endast af en ständig kamp mot
umbäranden af alla slag och ett hårdt arbete
att med måttliga gåfvor bli färdig så fort som
möjligt och göra undan alla examina.
Mathilde var den som i allmänhet fick
del af framtidsplanerna, ty Ida retades oftast
med honom. Hon kunde för sin död icke låta
bli att få honom blossande röd från hårfästet
ända ned till skjortkragen. Det var då så
löjligt att se, huru de stora tafatta röda hän-
derna ängsligt gömdes än i fickorna, än bakom
rockskörtet och höra, huru han hostade och
stammade och ohjälpligt trasslade in sig, när
han sökte försvara sig. Syskonen brukade skäm-
tande tala om Mathildes riddare och påstodo,
att han beundrade henne ~förtvifladt"; emel-
lertid förblef hans beundran stum.
Kaptenskans borttynande historie om ti-
den på Sveaborg, som ingen hört på, flickor-
8nas minnen, — hela denna matta drömmande
stämning med sin fina damgrå ton från förr,
som med den tilltagande skymningen bredt
sig öfver rummet, stördes plötsligt af en gäll
ringning på tambursklockan. Klockan ringde
också så nervretande länge och häftigt, när
någon bara rörde vid den. Mathilde hade länge
talat om att köpa en ny modärn med en knapp
att trycka på, en sådan som alla andra männi-
skor hade. Ännu hade det icke kunnat blifva
af, men kanske när nästa kvartal af lönen
betalades ut.
Mathilde skyndade sig ut för att öppna,
medan Ida sprang fram till spegeln. Hon rä-
tade på sig, kammade håret bättre ned i pan-
nan, slätade och drog i spetsar och garnerin-
gar, hon ville alltid se fin och putsad ut, också
om de bara voro allena hemma. Kaptenskan,
som aldrig kunde få rummet nog städadt och
ordnadt, plockade fram en trådrulle, ett ny-
stan eller någon af Idas otaliga garnhärfvor
och stack in dem på något annat ställe, där
de sedan lågo gömda i långa tider, medan Ida
och hon själf letade och undrade, hvar de
9kunde vara. Endast Mathildes skrifbord, där
de renskrifna arken dock lågo vårdslöst kring-
strödda, lämnades i fred, ty kaptenskan hyste
en nästan vidskeplig vördnad för „senatens
viktiga papper."
„God afton, käraste tant Sofie. Hur står
det till? — Hvad du ser blomstrande ut söta
Aline! Fraiche comme une rose"!
De, som sålunda hälsades af Ida, medan
modern ännu gjorde några sista krampaktiga
försök att åstadkomma ordning, ehuru rum-
met redan kunde gälla för ett mönster i den
vägen, voro senatorskan G. och hennes dotter,
aflägsna släktingar till Hjelms.
Man blef då alltid så hjärtligt välkomnad
här. Det var, som om man i långa tider hade
varit riktigt väntad och efterlängtad. Till och
med värkade det nästan oroande att se alt det
besvär kaptenskan gjorde sig för att gästerna
skulle hafva det riktigt bra. Också Mathilde,
för hvilken dagen eljes aldrig hade nog många
arbetstimmar, lämnade sitt skrifbord och kom
och slog sig ned med de andra kring bordet
vid soffan.
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„För all del, bästa Marie, besvära dig
inte! Jag sitter utmärkt bra", — sade sena-
torskan med sin blida litet nedlåtande stämma
i det hon tog plats i soffan. Kaptenskan flyt-
tade än en kudde, än en antimakass eller bad
Ida leta efter en pall under soffan.
_,Vi tittade in på en liten stund, medan
vi voro ute och promenerade i skymningen.
Och så har jag en begäran att framställa till
flickorna", — fortfor hon och slog Ida lekfullt
på axeln. — „Den nittonde blir lotteriet för
—ska afdelningens nationshus, och vi ha tänkt
att Ida skulle bli en af lottförsäljerskorna. Na-
turligtvis framför afdelningen själf inbjudnin-
gen; jag ville bara säga till på förhand, det
kan ju vara bra att veta för toalettens skull.
— Och så söta flickor kommer ni ju ihåg oss
med någon vinst för lotteriet, icke sant? Kära
Mathilde, något af dina utmärkta arbeten på
kläde eller plysch. Ingen i hela staden har-
en så fin smak och en sådan förmåga att ställa
ihop färgerna och välja mönstret, som Ma-
thilde, det säger jag alltid."
Mathilde räknade ängsligt i tankarna ihop,
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hvad den dyra plyschen kostade, det dyra sil-
ket och guldtråden. Hon såg för sig en tjock
bundt med protokoller, som skulle renskrifvas
för att få ihop summan; — men Ida, — „lilla
Ida" som hon alltid kallades, — måste vara
med, och det kunde icke gå för sig med min-
dre än att gifva en vinst på köpet.
Vanligen saknades icke tillfällen för Ida
att roa sig. Familjen hade en mängd mer
eller mindre aflägsna släktingar, som egde eller
själfva tagit sig den stora förmånen att räk-
nas med till Helsingfors societet, och Ida kunde
räkna på att blifva bortbjuden. Det fordra-
des en oerhörd inre ekonomi för att Ida skulle
kunna representera famdjen. Ty representeras
måste den. Aflidne Vilhelm, — kaptenskan
nämde aldrig mannens namn, utan att åhöra-
rena fingo med någon episod ur hennes äkten-
skapliga lif, — hade varit af den åsikten, och
han hade varit en fulländad kavaljer, som till
och med en gång för sin vackra växt vid ett
lägermöte fått tjänstgöra hos en af storfur-
starne. — Säkert hade kaptenen själf blifvit
något häpen, om han vetat af alla de upp-
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höjda åsikter och ädla grundsatser, för hvdka
hans namn under tidernas lopp kommit att
stå såsom skylt.
Själf gick kaptenskan nästan aldrig i större
sällskap. Hon trifdes bäst hemma i ro och
lugn, sade hon. När hon någon gång, hälst i
skymningen, gick ut för att hämta frisk luft
och tog på sin trådslitna gamla kappa, som
vår efter vår skulle putsas upp, — ehuru garni-
tyren och sammeten alltid kommo på Idas i
stället, — såg man dock att orsaken icke pre-
cis var den uppgifua.
Mathilde hade aldrig tid att roa sig. Utom
kaptenskans lilla pension, som den dåliga ry-
ska kursen afkuappade med nära nog hälften,
var det Mathildes arbete, som skulle försörja
familjen. Hon hade en renskrifvartjänst i se-
naten och dessutom alltid en mängd hemar-
bete, ty hon var känd för att skrifva ytterst
snabbt och väl. Så hade hon hållit på år ef-
ter år. Det var som om därvid den tunga
protokollstilen lagt sin tyngd öfver henne själf,
som om under detta trälande för födan, i hvil-
ket själen icke hade någon del, dammet från
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luntorna skulle trängt sig in och lagt sig öf-
ver själens finaste strängar, hvilka obegagnade
slutligen upphörde att ljuda.
Hennes svar till senatorskan, något om
att göra sitt bästa, lät litet kort och tvärt.
För intet i världen hade hon velat visa, hvil-
ken uppoffring den, som en bagatell begärda
vinsten, kostade familjen.
Duglig människa, men trumpen och tvär,
lydde det vanliga omdömet om Mathilde bland
vänner och bekanta. — Nog kunde hon alltid
göra hemmet litet trefligare för mor och sy-
ster; hennes lynne är så svårt.
„Så vänligt af tant att tänka på mig", —
skyndade Ida att reparera systerns ohöflighet.
„Lilla Ida" hade alltid ett vänligt och för-
bindligt ord tillhands.
Den, som hörde Ida prata med den nit-
tonåriga Aline om lotteriet, kunde tro att clet
var hennes lifs viktigaste spörsmål, som af-
handlades. Hon hade en märkvärdig lätthet
att gå in på andras åsikter, att likasom helt
och hållet gå upp i sina väninnors intressen.
Hon hade en mängd väninnor bland de helt
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unga flickorna, som just kommit ut i sällskaps-
lifvet, och onda tungor påstodo, att deras ung-
dom kastade en reflex öfver på hennes trettio-
två år.
„Tants idéer äro förtjusande. Och så blir
ju en ungherre kassör vid hvart bord, han
skall väl vakta både kassan och oss", — ro-
pade Icla uppsluppet.
„Ja", — inföll Aline ifrigt, — „vi få
själfva välja. Sigrid E. skall hafva magi-
ster "W."
„Och han uppträder som värnepliktig sol-
dat", — tillade Ida och slog ihop händerna, —
„så löjligt det kommer att se ut"!
„Du får din ståtlige kusin vice härads-
höfdingen, Ida", — sade senatorskan med ett
betydelsefullt smålöje.
Ida rodnade litet såsom svar på den för-
dolda meningen i senatorskans ord; det var en
mångårig vana inom släkten att bry henne
och häradshöfdingen för hvarandra.
„Läser du redan mycket till din examen
i vår", — vände sig Mathilde till Aline.
»Alldeles för mycket", — svarade sena-
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torskan, — „det är pappas vilja att hon skall
taga den, emedan hon möjligen i en framtid
kan komma i en sådan ställning att hon må-
ste försörja sig själf. Jag tycker att det tils-
viclare åtminstone är ganska onödigt och skulle
gärna se att hon arbetade mindre. Men nu-
förtiden höra döttrarna inte på oss, utan göra
hvad de behaga."
"Jag tycker", —inföll kaptenskan, som just
blifvit färdig med en historie från Sveaborgs-
tiden, — „ att clet är nästan orätt af förmögna
flickor att taga bort brödet af fattiga, som
måste försörja sig själfva. Det ... ."
„Det är härhgt", — afbröt Mathilde, —
„att få kunskaper. Hade vi i vår ungdom fått
lära något dugligt, så behöfde jag inte nu
hålla på med detta renskrifvande, som slutar
med att taga lifvet af både kropp och själ." —
Mathilde blef alltid ifrig, när denna fråga kom
på tal. Hon led i hemlighet djupt af livad
hon kallade sitt förspilda lif och af familjens
skefva ställning.
„Alla säga att du skrifver utmärkt väl",
— försvarade sig modern, — „din aflidne fars
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utsikter voro värkligen lysande. Den tiden vi
voro på Sveaborg . . . ."
„ Mamma vet nog att vi inte uppfostra-
des till något annat än att roa oss, och det
kallades sedan att lefva för hemmet", — sva-
rade Mathilde hvasst.
Det kom ofta till sådana skarpa menings-
utbyten mellan mor och dotter. För det me-
sta fick kaptenskan gifva vika, Mathilde var
så retlig och tålde inga motsägelser, men ibland
uppreste sig också den moderliga värdigheten
och ord yttrades, som båda, när lugn åter in-
trädde, skulle önskat osagda, och som kvar-
lämnade i själen ärr, hvilka länge efteråt öm-
made vid minsta häntydning. Dylika tvister
voro ytterst pinsamma för främmande, som
råkade blifva vittne till dem, och det skedde
tyvärr ganska ofta. Vanligtvis sökte Ida då
så fort som möjligt afklippa ordväxlingen; nu
kom hon också med ett inkast om kostymen
för lotteriet och ledde skickligt tankarna öf-
ver till den viktiga frågan om toaletten.
Vid hvarje tillfälle ändrade de båda sy-
strarnas flinka fingrar om de två bal- och
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supédräkter, som utgjorde hela förrådet i den
vägen. — Atlas-lifvet kunde ännu begagnas
vid ljus, om man fäste öfver med litet tyll,
där rosenbuketten sista gången hade färgat
ifrån sig; och den finrandiga kjolen passade
förträffligt, nu när randigt tyg åter var mo-
därnt, om man sydde rosetter af mörkröda
sidenband, där några vinfläckar syntes.
„Ni äro då värkligen så innerligt snälla
i sådana saker", — sade senatorskan i beskyd-
dande ton och med uppriktig beundran, ehuru
hon hade en känsla af trygt välbehag, vid
tanken på Alines präktiga nya sidenklädning
där hemma. Men huru många gånger än Idas
två klädningar blifvit omändrade, buro de all-
tid en viss prägel af elegans, så man behöfde
aldrig känna sig generad af att uppträda i
sällskap med henne. Och sedan fanns det en
viss respekt för det gamla adliga namnet och
de många högadliga släktingarna hos den ur
en småborgerlig familj utgångna senatorskan.
När de främmande stego upp för att gå,
skildes man åt med många hälsningar hem
till senatorn och barnen, många omfamningar
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och tacksägelser af Ida och efter ännu en li-
ten historie om huru kaptenskan också engång
i sin ungdom skulle sälja lotter på ett lot-
teri, — nej en ..soirée dansante" kallades det
den tiden. Ida ropade ännu i trappan ett tack
efter dem, samt bad dem akta sig för förkyl-
ning nu på kvällen, när det blifvit så kallt.
„Präktiga och vänliga människor äro de",
— sade senatorskan, i det hon svepte räfskinns-
kappan bättre om sig, när de kommo ut på
gatan, — -men bra löjligt af Ida, gamla män-
niskan, att alltid vilja vara med."
Mathilde hade haft ofantligt mycket ar-
bete. Den stora högen af renskrifna ark växte
långsamt med det ena fina oklanderliga arket
efter det andra. Pennan rusade af med för-
tviflacl fart för att de sista sidorna äunu skulle
blifva färdiga, medan dagsljuset varade. Det
var inte godt att komma henne för nära nu.
Hon hade dragit ihop ögonbrynen, så att ett
djupt lodrätt veck bildat sig i pannan, hon
såg ond och trött ut.
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Ida hade också haft fullt upp att göra.
Hela dagen hade hon suttit i en sky af tyll
och spetsar och till moderns stora bekymmer
skräpat ned rummet, som utgjorde familjens
salong, arbetsrum och matsal. Tänk om nå-
gon främmande kom, medan rummet såg så
ut. Ju större brådskan var, dess muntrare var
Ida, då kunde hon sjunga dagen om. Trots
buttra miner och tvära ovänliga ord tykte
dock Mathilde, att hennes penna aldrig löpte
snabbare än vid ackompagnement af Idas sång;
den störde henne aldrig.
Ida hade en liten tunn men behaglig röst.
Hon hade aldrig haft råd att taga några lek-
tioner, men det var något naturligt musika-
liskt i hennes sång. När Mathilde hade så
brådt om som nu, sjöng hon helt sakta för
att icke störa systern; — hon kunde omöjligt
låta bli att sjunga, medan hon sydde. — Ah,
detta välsignade glada lynne, som förgylde
upp deras fattigdom och kastade en reflex af
glädje öfver det dagliga enformiga arbetet! ...
Ibland kunde det väl hända att det muntra
kvittret helt och hållet upphörde för ett ovän-
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ligt ord. Då tykte Mathilde att rummet var
ovanligt otrefligt och dystert, och efter en
stund kunde hon se upp från sin skrifning
och vänligt säga likasom till afbön: „Sjung
litet, Ida"!
När Mathilde såg dessa två stora barns-
liga ögon, förbi hvilka lifvets skuggor så länge
glidit osedda och kanske alltid skulle göra
så, beundrande och rådfrågande blicka upp
mot sig, kände hon att hon kunde arbeta
dubbelt så mycket för att skydda denna kära
varelse mot brist och den hårda kampen för
lifvet; men hon talade aldrig om sina kän-
slor. — Själf kunde „ lilla Ida" icke draga
många strån till stacken. En kort tid hade
hon haft en tjänst vid järnvägen, men hen-
nes hand stod icke ut med det myckna skrif-
vandet. Hon var för svag, sade doktorn.
Mathilde hade skrifvit sista ordet, lade
trött ned pennan och sträkte på sig. — Ak,
hvad det gjorde godt att räta ut ryggen rik-
tigt! Modern sof middag i rummet innanför
och Ida halflåg på soffan, lekande med ett
visitkort.
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»Jonas G-r-e-e-n", — smågnolade hon med
sömnig röst. Han var ju och sökte oss på
förmiddagen, medan du var på senaten och
mamma och jag hade stuckit oss öfver på en
stund till Lindholms.
„Han är säkert här för att bocka för tjän-
sten", — sade Mathilde tankfullt. — „Bra gärna
hade jag träffat honom", — tillade hon halfhögt
för sig själf, medan hon omsorgsfullt torkade
pennan och begynte ordna de renskrifna arken.
„Käraste lilla Mathilde", — sade Ida smek-
samt, — „jag tror jag får lof att taga en li-
ten lur nu på eftermiddagen. Jag är så gruf-
ligt trött och det kan ju vara bra att riktigt
ha hvilat ut till kvällen. Klockan åtta precis
måste lottförsäljerskorna vara på sina platser.
Vill du inte passa på att öppna, om det rin-
ger? Det kunde hända att Aline sticker sig
upp på ett ögonblick, för att visa nyaste mo-
det att fästa rosetten vid sidan."
„Men jag skall genast bort med det här."
„Ja, — då får jag väl lof att göra det
själf', — mumlade Ida redan hälft insomnad.
„Två — fyra — sex — tio — tolf — sex-
ton ark", — räknade Mathilde. — „Det blir
tolf mark. — Och så i morgon börjar det stora
arbetet för notarien F. — Skrifva — skrifva
— skrifva! Arbeta för att äta och kläda sig
och kläda sig och äta för att arbeta; alltid
ett och detsamma, och så skall det gå år ut
och år in! — Hon bet tankfullt i pennskaf-
tet. — Hur entusiastiskt hade hon ej börjat
sin bana som renskrifverska. Tjänsten i se-
naten tyktes henne vara en hel guldgrufva.
Hon kunde vemodigt småle vid tanken på,
huru stolt hon första dagen satt där och visste
med sig att det var hon, som skulle försörja
familjen. Hon hade ju alltid blifvit lärd, att
man skall försaka sig själf. Hon riktigt frås-
sade i själfförsakelse, när hon första gången
gaf ifrån sig hvarje penni af lönen åt mo-
dern. — Sedan hade alt så småningom blifvit
gammalt, vant, enahanda. Aren hade gått;
ingen kan ändå till slut ständigt försaka. —
Hon hade alltid älskat att lära, men hon hade
aldrig tid därtill. När hon slutat arbetet för
dagen, var hon så trött att hon hälst kröp i
sängen. Att någongång få resa ut och se mera
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af världen, än den trånga fläck, där hon lefde,
det hade då varit en hel härlighet, något att
lefva på för hela återstoden af lifvet. — Hon
såg den nya tiden gry och bättre rustade kvin-
nor bryta sig nya banor, och där växte upp
inom henne en bitter känsla af att hon lidit
någon orätt.
Egentligen var det ju löjligt att sitta och
tänka på alt detta gamla nu. Lifvet blef icke
bättre däraf, snarare sämre. Men alla dessa
tankar hade kommit såsom af sig själfva vid
åsynen af det lilla visitkortet med sitt brutna
hörn. Mathilde satt och vände det af och an
i handen. Egentligen var ju detta minne också
blott en fin känslostämning, något för hvilket
det icke fanns ord, något som icke kunde ta-
gas i eller analyseras, något som längesedan
flyktat bort likasom en färgskiftning, som må-
las af en solnedgång. De hade aldrig yttrat
ett ord, och likväl hade det funnits ett hem-
ligt föreningsband mellan dem. Men hon var
ju midt upp i själfförsakelsen den tiden. Kan-
ske, om hon sagt ett enda litet fattigt ord,
skulle två människors lif blifvit helt annor-
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lunda; men det blef aldrig uttaladt. — Hvad
det var egendomligt att tänka på detta gamla
längesedan förflutna; det var som om clet rört
två helt främmande människor. — Men bra
gärna hade hon velat se honom än en gång.
Åh, här hade hon suttit och glömt bort
tiden! Klockan slog half sex, det var den
timme hon lofvat att renskrifningen skulle vara
färdig. Hon stack hastigt papperen in i port-
följen, halfsprang ned för trapporna och ru-
sade af till Brunnsparken.
På hemvägen vek hon in i en butik, Ida
hade upprepade gånger bedt henne, att för all
del icke glömma de två alnarna hvita siden-
band. Nästan samtidigt med henne steg en
herre in i butiken. Mathildes blick föll hän-
delsevis på honom; denna smala figur i får-
skinnspels föreföll henne så märkvärdigt be-
kant och likaså detta tunna bleka, oansenliga
ansikte, som stack fram ur den vida pels-
kragen.
„Är det icke Jonas Green", — sade hon
litet tvekande och gick ett par steg framåt,
när hon såg att också han fixerade henne.
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»Fröken Mathilde"! — I det han fattade
hennes framsträkta hand mellan sina bägge,
försvann den trötta tafatta minen ett ögon-
blick och ansiktet fick ett vackert uttryck.
De vandrade af tillsammans. Han före-
föll lika fåordig nu som förr, och något en-
formigt tungt hade kommit öfver honom fika
som en reflex från de fattiga öde näjder, där
han så länge lefvat ensam. Så hade han fått
en obehaglig vana att med ett hvinande ljud
pusta ut luften genom näsan, men det kom
sig af hans jämna katarr.
När de begynte tala, först om forna tider
och sedan om lifvet där uppe i ödemarken,
kommo orden i början långsamt, som om han
hade sökt efter sådana, som kunde begagnas
mellan bildadt folk, eller när det ej var fråga
om en predikan, men småningom kommo de
snabbare och han fann lättare uttryck för det
han ville säga. Lifvet i de ensliga näj derna
mellan Kajana och Uleåborg fick en viss be-
tydelse, när han talade därom med henne. Här
nere tykte han, hade lifvet rusat fram, som om
det gått med ånga. Han kände sig så främ-
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mande och bortkommen nu på de ställen, som
fordom varit så välbekanta. Och så tykte
han sig hafva sofvit där uppe. Det märkte
han vid jämförelsen med de forna kamraterna,
som längesedan voro män i staten, medan han
nu först skulle få fast fot. — Det var utan
bitterhet, han talade härom; han var redan
van vid att blifva förbigången.
De båda vandrarena hade kommit till Uni-
onsgatan, till backen mellan Nikolaikyrkan och
biblioteket. Aftonen var härlig. Månskenet
föll på kyrkan, som reste sig klar och ljus
ur en lång blåaktig skugga på snön. Det
kom stora kupolens tak att glänsa delvis helt
hvitt, som om det varit takt af snö, och drog på
det ljusaste stället upp en lång blank strimma;
det gick in i de korintiska kapitalen samt teck-
nade ut deras akantusblad i skarpa djupa skug-
gor och klara kalla dagrar. Dessa kala hvit-
menade murar, som om dagen se så torna och
döda ut, fingo lif af belysningen. Skuggorna
kastade sig fantastiskt öfver från den ena bygg-
nadsdelen till den andra, kröpo under lister
och konsoler, bildade likasom stora mörka fläc-
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kar, som plötsligt brötos af någon klar dager.
Så samlades alla skuggor och dagrar ihop till
ett stort fulländadt helt af byggnadens vackra
rena profiler. Månskenet sträkte sig tvärs öf-
ver gatan med de två hvita snövallarna på
hvardera sidan, kom till biblioteket, lät några
af de långa fönstrens små fyrkantiga rutor
glimma med ett blåaktigt kallt skimmer, drog
upp byggnadens präktiga antika profiler mot
den mörka bakgrunden och förlorade sig se-
dan i otaliga fina strålar bland de rimfrost-
klädda träden i trädgården.
I en sådan vacker kväll ligger en egen-
domlig tjusning, som de flesta människor äro
känsliga för. Mången tanke, som aldrig skulle
yppas vid dagsljus, kommer då fram såsom
af sig själf. Unga människor svärja hvarandra
evig trohet, men både Mathilde och Jonas
Green voro längesedan öfver den åldern, då
man svärmar. Medan de voro unga, hade de
knappast haft tid därtill. Lifvet hade så ti-
digt lagt sin tunga hand öfver dem, och om
de också stretat emot, hade det ohjälpligt,
omärkligt trykt ned dem i den breda tysta
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strömfåran, som går fram dragande med sig
millioner existenser i sitt evigt enahanda lopp.
Under uppfyllande af det cle kallade plikt,
hade de sett dagar, månader, år försvinna.
Men om de båda längesedan voro utöfver
den åldern, då svärmeri anses tillåtet, utöf-
vade dock den vackra, lugna kvällen i för-
ening med de gamla minnena äfven sin in-
värkan på dem. Det gifves blommor, som stå
och tyna af brist på luft och ljus och dröja
med att utveckla sig, under det andra af de-
ras släkte längesedan blommat ut. Då kom-
mer ett gynnsamt tillfälle, en vacker dag, —
och de slå ut. — De båda vandrarena hade
gått tysta en stund, då plötsligt ur fårskinns-
pelsen hördes ett sakta frammumladt:
„Fröken Mathilde, — Mathilde —"
En hand stacks fram, lades litet tafatt på
Mathildes arm, och nu följde Jonas Greens
anspråkslöst framstammade bön att Mathilde
skulle blifva hans hustru.
„Om något hindrat mig att helt och hål-
let förslappas där uppe, att endast bli ett vilje-
löst värktyg", — slutade han, — „var det
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tanken på dig. Det var tanken på att engång
få ett eget hem, som tyste för mig som en
vänlig ledstjärna, medan jag i ödemarken skic-
kades från ställe till ställe som en skjutshäst.
Nu har jag ett mycket anspråkslöst hem att
bjuda dig. Jag har säkert löfte om kaplans-
tjäusten, som jag sökt."
Mathilde kunde icke svara genast, det kom
så oväntadt. Hon erfor bara en underbar kän-
sla af glädje. Likasom en enda solglimt kan
utplåna minnet af långa mörka dagar, tykte
hon i denna stund, att alt som hade varit och
alt som skulle komma, var lätt att bära, där-
för att hon för en enda människa betydde mer
än alt annat i världen. Hvad frågade hon
efter att människorna kallade honom tafatt
och obetydlig; de som gjorde det, hade icke
hört honom säga, att han älskade dem. — —
— — Men lifvet hade lärt henne att reflek-
tera, och när svaret kom, darrade det som af
undertrykt gråt:
»Jonas — hade vi varit unga ännu, skulle
vi brutit oss väg, oberoende af alla hinder.
Intet i världen skulle då afhållit mig från att
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bli din hustru och just det skulle jag ansett
som min plikt. Men clet är annat nu. Mamma
och Ida kunna inte taga sig fram utan mig.
Du har din gamla mor och lama syster och kap-
lansbostället i ödemarken kan inte förslå för
oss alla. — Nej, — Jonas, — det. är för sent
att börja en ny kamp och sträfvan, — det är
för sent att börja på nytt. — Men för hvad
du har sagt mig i dag, kan jag inte tacka
dig nog, — för det har lämnat mig något att
lefva på . . . ."
Mathilde. skjmdade på sina steg, hon nä-
stan sprang och mumlade något om att komma,
fort hem. Men han höll jämna steg med henne,
och ur fårskinnspelsen ljöd ett bönfallande:
»När vi gått så långt tillsammans, kan
jag ju gärna få lof att följa er ända hem, —
fröken Mathilde."
Otaliga gånger hacle Jonas Green miss-
lyckats vid sökandet af en tjänst, hade blif-
vit förbigången för andra, som egde större
kunskaper och större förmåga att hålla sig
frame och han hade resigneradt funnit sig däri
för att söka om igen. I kampen mot omstän-
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digheternas tvingande makt hacle han blifvit
van att städse draga clet kortare strået. När
han nu följt Mathilde hem ända fram till trap-
pan och stod med hennes hand i sin. kände
han denna ihärdighet, som för honom blifvit
en vana, växa till en kraft.
»Men jag skall dock slutligen lyckas", —
sade han och kramade hennes hand till af-
sked, så att hon nästan skrek.
Mathilde skyndade in och mottogs af Ida
med ett utrop af glädje:
„Gud ske lof att du kom, käraste Ma-





Uppfostran är omodäm: i
våra dagarfrågar man endast
efter studentexamen.
Carmen. Sylra.
/V-^Solen sken, det begynte bhfva varmt och
vår. Det var minsann ingalunda för tidigt,
man var ju redan långt in i maj, men vintern
hade varit sträng med ofantligt mycket snö
och tjocka isar, därför gick det långsamt med
vårens framsteg i år. I dag var den första
rititigt varma dag, vinden var alldeles ljum
och icke såsom de föregående dagarna kall och
skarp, som om den kyst isbärgen i förbifarten.
Nu kunde man hoppas att träden snart skulle
slå ut.
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Vid fönstret till ett af de gamla fula en-
vånings trähusen invid Gamla kyrkan satt en
ung flicka och läste. Hon hade ofantligt brådt
om, hon höll på med att bereda sig till exa-
men; i morgon var förhör i historie och det
var ett af de svåraste. I långa tider hade hon
stigit upp klockan sex på morgonen och läst
oafbrutet dagarna igenom. I dag hade hon
knappast rört sig från sin plats, och nu var
det snart middag; ja — hon skulle nog få sitta
uppe halfva natten, kanske hela, eljes blef
hon icke färdig. Ibland stack hon fingrarna i
öronen för att icke höra skrattet och pratet i
rummet bredvid samt hade fält ned rullgardi-
nen för att icke se, huru vackert solen sken
där ute. Och så pluggade hon på:
„Den joniska skolan grundlades af Thales
640, — af Thales 640, — Tha-les, — Tha-
les", — läste hon med eftertrycklig betoning
af hvarje stafvelse. — „Plato föddes 429. —
Sokrates år" — — A, så tråkigt det var.
Hvad i all världen brydde hon sig om alla
dessa gamla namn. De voro och förblefvo
ändå alltid för henne intet annat än namn,
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som hon pliktskyldigast mycket ordentligt stä-
dade upp i minnet, hvart och ett likasom i sitt
fack, därifrån hon sedan skulle taga fram dem
vid examen.
Hon brydde sig öfverhufvudtaget själf als
icke om att läsa, men hennes föräldrar önskade
att hon skulle studera. Först skulle hon gå
igenom ett fortbildningslärovärk, sedan genom
en slöjdkurs, ty slöjd var ju nu för tiden så
oundgängligt nödvändig, och täljandet af trä-
pinnar och skedar skulle ju hafva en så all-
sidigt uppfostrande invärkan och skildt på ett
underbart vis utveckla omdömesförmåga och
skönhetssinne, — åtminstone hade man den
uppfattningen på landet —; därefter skulle
hon kanske ännu göra en kurs i gymnastik.
Alt detta var uppgjordt för länge sedan. Hen-
nes föräldrar önskade, att hon skulle få en så
tidsenlig uppfostran som möjligt. Själfva hade
de icke haft råd att lära mycket, medan de
voro unga, men nu voro de rikt folk på sin
stora välskötta egendom och kunde kosta på
dotterns uppfostran huru mycket som hälst.
De hade nog själfva bittert fått erfara, huru
38
ringa värkligt värde alt det har, som man icke
lärt ur böcker, och huru föga kunskaper i och
för sig måste aktas, om man icke genomgått
en examen och fått papper på hvad man vet.
Därför skulle dottern nn få alt det de själfva
icke kunnat få. Men hennes uppfostran skulle
icke blifva en sådan ytlig grannlåtsuppfost-
ran, mot hvilken det stått så mycket i tid-
ningarna dessa senaste tider, utan en riktigt
god, simd och modärn.
Om hon icke redan varit för gammal, när
samskolorna inrättades, och om där icke fun-
nits betydande luckor i hennes förkunskaper,
skulle hon kommit i en samskola, och då hade
hon kunnat gå så lungt och säkert från för-
sta klassen ända upp till universitetet och se-
dan vidare, hvem vet huru långt. Fadern hade
väl litet funderat på, att hon ändå kunde läsa
till student, men det hade hon så innerligt
bedt att få slippa, så att den planen blifvit
förkastad och den förutnämda antagen. Denna
studieplan var uppgjord med mycken omsorg
efter utförlig korrespondens med lärare och
lärarinnor i de olika facken. Hvar och en hade
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med så lefvande intresse och så vältaligt fört
sin saks talan, att man värkligen måste vara
bra inskränkt och konservativ för att icke inse
dessa studiers oundgängliga nödvändighet i
vår tid. Till och med hade man vid studie-
planens uppgörande fäst afseende vid den rent
praktiska sidan af saken. Med alla dessa be-
tyg öfver genomgångna kurser på fickan, skulle
dottern engång i framtiden kunna försörja sig
själf, om det behöfdes. Det behöfde man nu
Gud ske lof icke befara; den hederlige landt-
brukaren hade smålett, när det blef tal härom.
Egendomen var en af de största och präktiga-
ste i hela landet och i ett sådant skick att den
gälde för ett mönsterjordbruk, hvilket till och
med blifvit framhållet vid åtskilliga landtbi-uks-
möten, men man brukade ju tänka äfven på
denna sida af saken i vår tid.
När sålunda alt var uppgjordt och ordnadt,
förde fadern själf sin dotter in till staden, till
en af de allra bästa pensioner för unga flickor
i Helsingfors. Alt det man kunde få för pen-
gar, skulle hon hafva. Här var han åtmin-
stone säker på att hon skulle få det bra, ty
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föreståndarinnan var allmänt ansedd som en
utmärkt framstående kvinna. Hon hade också
med glädje lofvat Emmy både råd och hjälp
vid studierna, emedan hon själf var så intres-
serad för alt framåtskridande.
Hemma föreföll det bra tomt, sedan dot-
tern rest, ty Emmy hade aldrig förr varit borta
utan läst hemma för en guvernant. Men på
sin egen saknad ville föräldrarna naturligtvis
icke tänka, när det gälde dotterns framtid;
kanske skulle hon ännu, sedan hon lärt alt
hvad som kunde läras hemma, få resa utom-
lands och studera vidare.
I pensionen blef hon snart allas favorit.
Hon var så snäll, vänlig och foglig och ehuru
hon kom från ett så rikt hem, märkvärdigt
nog als icke bortskämd, utan anspråkslös och
enkel. Pensionsföreståndarinnan var förtjust.
Flickan var ju en högst böjlig natur, som
utan svårighet kunde ombildas och da-
nas; genom en insiktsfull ledning skulle hon
kunna blifva något utmärkt; en sådan pensio-
när hade föreståndarinnan alltid önskat sig.
Till alla dessa Emmys personliga egenskaper
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kommo sedan ännu de rikliga sändningarna
från den stora egendomen: smör och rökta
skinkor, vildfågel och frukt från trädgården om
hösten, och om våren delikata lakor och gö-
sar från de stora insjöarna. Också i skolan
blef Emmy allmänt omtykt. Icke därför att
läsningen skulle gått bra. Hon kunde sällan
sina läxor, ehuru hon nog bjöd till, satt uppe
och läste till långt in på nätterna och använde
mycket mera tid på läxorna, än flertalet af
de andra flickorna. Hon var häller icke dum,
men ändå gick läsningen icke, hon var så oin-
tresserad och alltid rädd och osäker. Hon var
emellertid så söt och snäll att lärarene icke
nändes vara altför stränga emot henne, och
dessutom fordrade man af en elev i ett fort-
bildningslärovärk fritt och själfständigt arbete,
hon skulle väl icke hållas efter såsom en skol-
flicka.
Alla kamraterna höllo af Emmy. Hon
var ständigt färdig att hjälpa, när det bara
behöfdes och därjämte var hon så oändligt naiv
och oskyldig. De kunde ibland skratta så att
klassrummet genljöd af munterhet öfver hen-
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nes yttranden och frågor. Hon hade vuxit
upp i ensamheten på landet bland bara gam-
malt folk och var på en gång mycket snus-
förnuftig och mycket oerfaren; hennes förvå-
ning öfver sådant, som de andra flickorna haft
reda på, redan när de som skolflickor med hän-
gande flätor och korta klädningar gingo på
barnbalerna, var så ytterst komisk, tykte de.
Emmy blef sällan ond, när de andra skrattade.
Hennes stora vackra ögon hade ett så rörande
uttryck, det friska ansigtet och hela den näpna
lilla figuren voro så intagande, att kamraterna
sedan igen kelade dubbelt så mycket med
henne.
Så hade hon nödtorftigt tagit sig fram
med läsningen termin efter termin, men nu,
när examen kom, blef det svårt. Huru i all
världen skulle hon ens kunna tänka på att gå
igenom? Emellertid måste hon gå den utsta-
kade vägen, hennes föräldrar skulle aldrig be-
gripit, att hon, som varit så länge i Helsing-
fors, icke kunde göra det, som alla andra flic-
kor gjorde nu för tiden. Hon kunde icke göra
sina föräldrar den sorgen. Därför läste hon
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nu mot slutet af terminen så att hon knapt
gaf sig tid att äta eller sofva. Hon ansträngde
sig af alla krafter att taga igen det hon för-
lorat, medan hon under lektionerna i skolan
suttit slapp och ointresserad och låtit tankarna
irra omkring.
Medan hon läste och pluggade, anfördes
hon hemma af pensionsfröken såsom ett mön-
ster af flit och plikttrohet. Hon togs för re-
sten jämt som exempel, så att de andra flic-
korna säkert hade begynt afsky henne, om
hon ej själf varit så snäll och anspråkslös.
Denna sista dag före examen hade hon
läst oafbrutet hela morgonen. Ögonen svedo
och hufvudet värkte; hon satt inhöljd i en
stor mjuk sjal uppkrupen i ett soffhörn, ty
hon frös, ehuru det var varmt inne och kan-
ske ännu varmare ute i det glada vårsol-
skenet.
Nu måste hon stiga upp och röra litet
på sig, hon kände sig alldeles styf. Hon gick
ett par hvarf upp och ned och gned sina frusna
händer, de voro iskalla och hufvudet brännande
hett. Så lyfte hon på rullgardinen. — A, —
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hvad det var klart och vackert där ute, sol-
skenet gjorde riktigt ondt i ögonen.
I kyrkträdgården midt emot hade vårlif-
vet redan begynt. Barnvagnarna rullades fram
och åter, där det var varmast i solskenet, och
små gälla glada barnröster skuro genom bull-
ret på gatan och hördes ända in i Emmys
rum. Sköterskorna sutto med småbarnen i
knäet eller vaktade sådana, som just begynt
gå, och som med vaggande steg satte i väg
bredbenta och osäkra. Det gick på må få, så
länge de tjocka små benen buro, tils utflyk-
ten vanligtvis slutade med en duns i marken.
När kroppen var riktigt mjuk och rund, kän-
des stöten icke, och lillan kunde obekymrad i
denna nya situation strax begynna den intres-
santa sysselsättningen att gräfva med händerna
i den smutsiga sanden eller sticka småstenar
i munnen. Men ibland blef det också skrik
och tårar utaf; då måste sköterskan trösta och
hjälpa, slå sanden af kläderna eller putsa an-
siktet och händerna, som fått skråmor. Så
skulle hon sätta leken i gång för de större
barnen, skilja åt dem, som kommit i lufven
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på hvarandra, blåsa på bulor och blånader, med
ett ord, hon skulle utföra alla dessa små de-
taljer, som ingen lägger märke till och som
icke kallas arbete, men som sammantagna för
denna vårdarinna betyder ett helt lif af tåla-
mod och uppoffring af egna tycken, vanor och
önskningar för att vårda andras barn.
Emmy var förtjust i småbarn. Hon kunde
icke låta bli att bara ett ögonblick se på, huru
de fladdrade såsom fjärilar i solskenet mellan
de gamla grafstenama i kyrkträdgården. Hon
öppnade fönstret och stack ut hufvudet. —'
Hvad luften kändes^ skön! —- Och ändå var
det ju bara en sådan där stadsvår, som före-
föll henne, som var van att bo på landet, så
tarflig och tråkig. Gatorna, som åter blifvit
rena och torra, så att dammet fördes omkring
af vinden, voro gråa och färglösa. Droskor
och kärror tyktes efter vinterns ljudlösa tyst-
nad skramla dubbelt så starkt mot stenlägg-
ningen. I den klara kyliga vårluften stodo
byggningarna med sina fula svarta tak och
skorstenar likasom utklipta mot en blå tapet.
Träden voro bruna och nakna och sträkte ut
46
sina ordentligt klipta och ansade kvistar, på
hvilka dock spårades en skymt af ljusgrönt,
och gräsmattorna och gångarna putsades och
Mkrattades af en hel skara arbeterskor.
Alt var här så ordnadt och reglemente-
raclt. Det var icke det otamda bråk och bul-
ler, som våren stälde till hemma på landet.
Emmy tänkte på, huru där nu blef lif på fäl-
ten, i ' skogarna, i buskar och snår. Nu skulle
också snart alla hennes favoriter i ladugården
få komma ut, och det var det allra roligaste
hon visste, att se deras krumsprång och deras
yrvakna glädje öfver friheten.
Hon höll så gärna till där nere i den stora
präktiga ladugården -bland djuren, som hon
tykte så mycket om, men modern hade för-
bjudit det; drängarne och pigorna där voro
intet passande sällskap för henne. Egentligen
hade hon sällan haft tid därtill, ty hennes dag
hade varit noga indelad af guvernanten, men
när hon bara kunde, hade hon smugit sig dit
ned. Ibland hörde hon där sådana roliga hi-
storier. Och alla djuren kände henne.
Hennes stora favorit var tuppen „KMalle".
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Han var en högst ovanlig tupp af äkta ras,
stor och präktig med vackra ljusa metallglän-
sande fjädrar och mycket stora sporrar, som
gjorde att han vid gående iakttog en lång-
sam försiktighet, hvilken gaf honom en viss
värdighet, om man jämförde honom med an-
dra fjäskande höns. Han kände sitt namn,
och när han var vid godt lynne, kom han vid
Emmys lockande långsamt och gravitetiskt fram
för att låta klå sig helt sakta under näbben,
då ögonen slöto sig af välbehag och ena fo-
ten krampaktigt krafsade i marken. Han var
ständigt omgifven af sina fyra stora feta cochin-
china fruar, mot hvilka han iakttog det mest
passande artiga uppförande. Den lilla skygga
svart- och hvita hönan, hvars spräckliga dräkt
lär hafva angifvit en rasens betänkliga deka-
dans, hölls af de fyra äkta hönorna strängt
på ett visst afstånd, så att tuppen endast i
smyg någon gång kunde sticka till henne nå-
gon godbit. Det hade ofta varit fråga om att
slakta henne, emedan kommunalrådet ifrade
för att endast hafva djur af ren ras, men hon
hade blifvit skonad på Emmys enträgna be-
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gäran, samt emedan hon var så snäll att lägga
ägg. Som hon aldrig kunde låta bli att prat-
sjukt skrocka om sitt förehafvande, fick hon
ofta lida därför; när hon häcklande sprang
omkring, höggo de andra efter henne, alldeles
som om de hade varit afundsjuka, ehuru hon
var af en så simpel ras.
— I bästa sämja med hönsen lefde den
stora katten, som också alltid höll till i ladu-
gården. Där låg han hela dagen i ända och
gassade sig i det varma vårsolskenet och lik-
nade en stor hvit boll; endast de uppstående
genomskinliga öronen blefvo alldeles rosenröda,
när solen lyste på dem.
Utom ladugården var det ännu den stora
trädgården, som om våren alltid frestade Emmy
och lockade henne bort från boken. Hälst
skulle hon gräft och sått där hela dagen till-
sammans med den gamle kutryggige svenske
trädgårdsmästaren, som alltid hade i beredskap
ett långt latinskt namn på hvarje fråga, som
hänförde sig till hans fack. Om Emmy hade
varit karl, skulle hon alldeles bestämdt egnat
sig åt jordbruk. Hon skulle gått in vid en
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landtbrukskola, och ingen mänsklig makt hade
sedan fått henne att öppna någon annan bok,
än en sådan, som angick jordbruk. Ibland bru-
kade hon i smyg läsa böcker, som hon funnit
i faderns bokskåp, och som handlade om jord-
bruk och trädgårdsskötsel, men modern tykte
icke om det, hvad betydde sådan läsning i vår
tid. När Emmy var barn, hade det en tid va-
rit hennes högsta önskan att vara gosse, och
hon hade till och med i sin aftonbön bedt,
att Gud skulle göra henne därtill. Det var
samtidigt, som hon i bibliska historien läste
om undervärken, och hon gick flere dagar
i spänd väntan att hennes klädning plötsligt
skulle förvandlas till en gossdräkt och hennes
långa fläta förbytas i kort gosshår. När emel-
lertid ingen förvandling inträffade, begynte
hon tvifla på att den värkligen vore så önsk-
värd och fogade i bönen till, att hon gärna
ville vänta ännu någon tid, och slutligen upp-
hörde hon alldeles att bedja därom.
Emmy tänkte med en suck uppå, huru
den stora trädgården nu stäldes i ordning,
utan att hon fick vara med. Nu kom just den
50
tiden, då sparrisbänkarna putsades och lågo
där så släta och fina. Morgon och afton bru-
kade Emmy vara där nere. Det var icke så
lätt att se stjälkarna, som sköto upp och som
hade en märkvärdig förmåga att dölja sig.
Huru noga hon än såg efter, kunde det ändå
hända, att där följande morgon stodo flere för-
växta och odugliga med en violett skiftning
i toppen. De allra bästa voro sådana, som
ännu icke riktigt kommit upp, utan endast
gåfvo sig tillkänna genom att mullen öfver
dem höjt sig ett litet grand. Gulhvit och
läcker gömde sig den tjocka knoppen där un-
der. Man skulle bara sticka spaden djupt
ned i jorden längs med stjälken — riktigt
djupt — för att få upp den hel och hållen.
Emmys tankar hade småningom kommit
långt från de gamla filosoferne, när dörren till
ett närgränsande rum öppnades på ett tämli-
gen bullersamt vis.
„EMommer du ut, Emmy", — ropade en
glad högljudd röst?
„Ut, — nej för all del, jag måste läsa!" —
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Emmy skyndade tillbaka till bordet till den
uppslagna förgätna boken, helt ängslig öfver
den förlorade tiden.
~Nå, jag tycker att du värkligen läst nog,
du har ju hållit på sedan i morse klockan
sex." — Den inträdande var en lång vacker
Hicka, färdigklädd till promenaden.
„Nej, nej, i morgon ha vi ju tentamen. —
Har du tid, Alma, att gå ut nu? — Du lär
dig också allting så lätt", — tillade Emmy
med en suck.
~Ja, vet du, jag kan inte sitta och gno
på så där och läsa oafbrutet från morgon till
kväll; jag måste ut och röra på mig; det kan
inte hjälpas, det må gå bra eller illa i mor-
gon. När solen skiner och himlen är blå, kän-
ner jag en sådan obetvinglig lust att springa
långt bort, långt ut i världen. — Usch, Emmy,
huru kan du sitta i en sådan luft och i stick-
mörker"! — Alma drog häftigt upp rullgar-
dinen och slängde upp fönstret.
„Luft skall du ha, — har du inte ännu
lärt dig det af „hälsoläran".
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Det var fart och lif i alla hennes rörel-
ser, ehuru de just icke voro graciösa.
Med en blick i Emmys öppna bok ropade
hon högt:
„Har du inte kommit längre än till gre-
kerne, — olycksfågel, — hvad liar du hållit
på med dag ut och dag in!"
„Nej, nej, jag har läst igenom altsammans
redan flere gånger, men det här är ett svårt
ställe, som jagrepeterar", — kom svaret ängs-
ligt och osäkert, som om Emmy tviflat på att
detta var det riktiga sättet att läsa.
Alma hade gått fram till spegeln. Emmy
bodde i det bästa rummet med de finaste möb-
lerna, där det äfven fanns en stor präktig trymå,
och kamraterna kommo alltid till henne, när
de ville profva en ny klädning eller försöka
ett nytt sätt att lägga upp håret. Alma gran-
skade sig noga från alla sidor, hon drog lug-
gen bättre ned i pannan, rätade på sig, slätade
och drog den lilla koketta vårjaquetten, till
dess icke en rynka eller det minsta lilla veck
syntes. Hon hade en ny vårhatt och en ny
klädning, som lät hennes präktiga figur vac-
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kert framträda, och hon njöt synbarligen själf
af alla dessa nya saker, ty det ungdomligt
vackra ansiktet log af förnöjelse emot Emmy
i spegeln.
Huru Emmy beundrade denna kamrat!
Hon beundrade hennes smakfulla sätt att kläda
sig, ehuru kläderna aldrig voro dyrbara samt
voro gjorda af Alma, själf; hon beundrade hen-
nes goda hufvud, Alma var ju den första i
nästan alla kurser, utan att det tyktes kosta
henne någon möda; och hon beundrade hen-
nes glada lynne, som väl ibland kunde komma
Alma att drifva sitt obarmhärtiga flickskämt
något för långt, men öfverhufvudtaget endast
var en omotståndlig yttring af hennes ung-
domliga lefnadslust, trots fattigdom, umbäran-
den och förödmjukelser. Alma utöfvade på
Emmy, hvars klädningar af långt dyrbarare
tyg aldrig togo sig något ut, för hvilken läs-
ningen utgjorde detta lifvets vedermöda, och
som aldrig hade tid att vara glad, emedan hon
gick i en ständig oro öfver ouppfylda plikter,
en hemlig, omotståndlig tjusning, som kanske
blef ännu starkare därigenom att den var före-
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nad med en viss rädsla såsom för något för-
bjudet.
Ty Alma var en farlig person. Pensions-
föreståndarinnan hade ansett det vara en plikt
att varna den oerfarna Emmy för henne. Alma
var ju mycket begåfvad och hade flere goda
sidor, det ville ingen bestrida, men hon var få-
fäng och i hög grad trotsig och själfrådig. Hon
var en fattig flicka, hvilken skulle ut i världen
på egen hand för att förtjäna sitt bröd som
lärarinna, och hade gjort klokast i att under-
kasta sig en förståndig ledning, så länge hon
hade den lyckan att en sådan erbjöds henne.
Pensionföreståndarinnan hade haft mången het
dust med henne. — Emmy ryste, när hon hörde
detta; att sätta sig upp emot tant, det var för
henne något otroligt. Men efteråt blef hennes
beundran för Alma om möjligt ännu större.
Alma var också alltid snäll och vänlig mot
henne. Hon, som eljes icke brukade slösa med
sina ynnestbevis, tog Emmy likasom i sitt
skilda hägn, hade henne ut att gå med sig
och gaf henne råd och hjälpte henne med lä-
xorna, ehuru hon brukade drifva med „plttg-
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gandet." Emmy kände sig ofantligt hedrad
af Almas uppmärksamhet.
„Jaså, du kommer således inte med," —
sade Alma, i det hon rätade på sig med en
afskeclsblick i spegeln, —" då går jag ensam."
I detsamma gick föreståndarinnan genom
rummet. Hon stannade i förbifarten, och ur
hennes ögon, som voro så vana att granska
och utforska, sköt en misstänksam blick öfver
till Alma. Hon var aldrig riktig säker på den
flickan. — Alma måste strängt bevakas.
„Gå ni ut, flickor", — frågade hon vän-
ligt?
Emmy skakade afvärjande på hufvudet.
—
„ Jag har inte tid, kära tant, vi ha ten-
tamen i morgon."
„Du lilla arbetsmyra"! — Hon drog han-
den smekande öfver Emmys hår.
„Hvart går Alma?" — vände hon sig till
denna, som utan att svara på den föregående
frågan gick mot dörren. Alma afskydde detta
ständiga aktgifvande, dessa ständiga frågor.
Hon kringgick dem hälst så skickligt som möj-
ligt, men. när hon såsom nu icke kunde undgå
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att svara, slungade hon vanligtvis fram ett svar
på måfå.
Föreståndarinnan visste det, hon visste att
Almas svar icke alltid voro sanningsenliga, och
hon brukade för att kontrollera hennes upp-
gifter gifva henne något ärende att uträtta.
Det var alltid en stum kamp mellan dessa två.
När Alma med en antagen likgiltighet, som
var så retsam, svarade: — ~Till boklådan", —
inföll hon genast.
„Då är du väl snäll och köper litet bref-
papper åt mig med detsamma. Vänta ett ögo-
blick, så skall jag gå efter pengar".
Alma gjorde en uttrycksfull min åtEmmy,
som förebrående såg på henne.
„Men Alma, huru kunde du säga så, du
sade ju redan i går, att du i dag ville göra
en riktigt lång tur utåt Djurgården."
„Lilla oskuld; det behöfver hon inte veta.
Jag tål inte denna inkvisition." — Hennes vackra
ögonbryn drogo sig hotfullt tillsammans. — "
Men alt sker ju gudbevars till mitt bästa, och
jag skall ju vara tacksam för alt, därför
att jag är fattig och får bo här litet billigare —
i det sämsta rummet. — Åh strunt!" — hennes
ansikte återfick sitt glada uttryck. — ~Arbetsm-
yra", — härmade hon så förvillande likt, att
de båda två brusto i skratt.
När den allvarsamma Emmy en gång be-
gynte skratta, kunde hon icke häjdas. Alma
hörde ännu ute i tamburen denna barnsligt hög-
ljudda, häjdlösa munterhet.
Emmy såg genom fönstret, huru Alma
svängde om hörnet. Hvad hon var vacker och
ståtlig; det var intet under att hon var så om-
tykt, fjäsad och beundrad af alla. Nu mötte
hon någon, som hälsade. Hon hade redan hun-
nit förbi, och Emmy måste fram till fönstret
för att se, hvem det var. Riktigt, det var
magister T. Han hade en underbar förmåga
att taga reda på, när Alma var ute och pro-
menerade, och det var rent af otroligt, huru
han kunde komma ihåg alla Almas lektioner
samt de tider på dagen, hon skulle från och
till skolan. Nu vände han om och de följdes
åt gatan utför. Emmy sträkte sig ut genom
fönstret, så långt hon möjligtvis kunde.
Huru vågade Alma, — tänk om tant såg
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det! — Men åh, hvad de hade roligt! — Huru
de gingo lätt med elastiska steg och likasom
omflutna af solsken; Almas vackra hår glim-
made som guld i solljuset. — De pratade så
ifrigt. — Hvad knnde de tala om? — Åh,
hvad de hade roligt! — — —
Men läxan, — men examen i morgon,
som Emmy alldeles glömt bort! — Hon slog
igen detta förrädiska fönster, stack fingrarna
i öronen, och med skalorna, som stämdes upp
på pianot där ute i salongen, blandades lika-
som ett enformigt surrande:




/(~\ ftermiddagsséancen hade börjat. I den
stora dam-ateliern nere vid Mont-Parnasse
rådde en ovanlig stillhet. De som varit ute
och frukosterat, hade punktligt infunnit sig
på slaget ett; de åter, som hållit tillgodo med
en så kallad atelier-frukost af smörgås, ägg,
kall skinka och späckadt kött samt ett glas
rykande svart kaffe från den lilla restauranten
bredvid, hade fortare än eljes städat bort alla
spår af måltiden. Man hade sökt gifva ate-
liern ett så propert utseende, som det af sot och
våta skodon nedfläckade golfvet, väggarna med
sina altför tydliga spår af fukt och oljefärg
samt bordet med sina kartritningar liknande
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oljefläckar och ett helt batteri af stora och
små olje- och fernissflaskor, blott ville tillåta.
Eljes var man icke så förtvifladt nogräknad.
När man hållit på från klockan åtta på mor-
gonen, drog man gärna frukostrasten litet ut-
öfver den bestämda tiden. Medan engelskor-
nas tekanna småtrefligt puttrade på den stora
glödande järnkaminen i vrån, tog den stora
ateliersoffan i sin vida famn emot en hel hop
trötta konstadepter, som på det mest pessimis-
tiska vis gåfvo hvarandra del af sina bittra
erfarnheter på konstens törnströdda bana.
De mera lefnadslustiga skockade sig kring
pianot och lockade ur det melodier, som ledde
sitt ursprung från alla världen kanter. Sjöng
någon, kunde hon vara viss om att hälsas med
ett hurra från ateliern bredvid, där två tyska
målare ursinnigt, arbetade för salongen. Ofta
sände de också till svar en tysk „Lied", som
klingade helt hjärtnupen i den realistiska om-
gifningen. En och annan tände i all tysthet
sin lilla cigarett bakom le Figaros skyddande
förskansning; det var egentligen förbjudet att
röka. Och borta i den hetaste vrån vid kami-
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nen drog den italienska modellen största möj-
liga nytta af hvilan genom en grundlig lur
efter sin frukost af två små bröd och den
obligatoriska apelsinen.
På lördagseftermiddagen väntade man „le
professeur." Där sutto eller stodo trettio da-
mer på utsatt tid framför stafflien, som voro
ordnade i strålformiga rader kring modellbor-
det. Här syntes fina vackra hufvuden på långa
ga kantiga engelska misser, hvilka buro kläder
i skrikande färgprakt; här funnos små näpna
fransyskor med smidiga kattlika rörelser, som
hvarje lördag styrde ut sig i sina kokettaste ar-
betsblusar. Här funnos disgraciösa tyskor; och
här och hvar stack fram ett blondt hufvud, från
rödt till skimrande guld färg, som förrådde nord-
bon, lika väl som den högljudda, något gälla
stämman gjorde det med sitt djärft utslungade
„nong", „bieng" eller „che" tdl trots för alla
det franska språkets uråldriga traditioner.
Det vanliga sorlet, som uppkom genom
en förbryllande sammanblandning af nästan
alla europeiska språkljud, inskränkte sig i dag
till ett eller annat ord. Då och då ropades otå-
1)1
ligt till modellen att rätta hufvudets rörelse
eller de afslappade armarna. I bland tittade
atelierföreståndarens faun-ansikte in genom
dörren. Genast haglade öfven honom en skur
af knotande frågor, hvarför "le professeur"
dröjde så länge, kanske skulle han icke komma
i dag. På dessa frågor följde alltid ett
skämtsamt svar, framsagdt med samma profeti-
ska visshet, att han skulle vara där "å I'instant
méme." Ateliertjänaren Are Angéle, som bland
nordborna gick under namn af "erke-engeln,"
såg flitigare än någonsin efter elden och ka-
stade altjämt en skyffel sprakande cokes på
glöden.
Den godmodige italienaren med sin yf-
viga gråsprängda' lockperuk, som såg ut som
om den varit pudrad, och med sitt stora blå
bomullsförkläde, som svepte in hela gestalten
från hakan ned till skospetsen, var ett fakto-
tum på ateliern. Mången gång, när modellen
strejkade, var han helgon med djurhuden kring
höfterna, bakbundna händer och ögonen i ta-
ket, eller munk med de oundgängliga tillbe-
hören: bok, radband och dödsskalle. Eller ock
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spelade han med oefterhärmlig stolthet i låter
och skick riddaren "sans peur et sans reproche" i
mörkblå sammet medröda ältas puffar, stor ring-
krage samt filthatt med vajande plymer öfver
sitt yfviga hår. — Den högtidliga tystnaden här
uppe i dam-ateliern afbröts någon gång af miss-
tänkta ljud från herr-ateliern i bottenvåningen.
Man hörde, huru stolar slogos sönder, och då och
då bröt sig genom bullret en strof ur marseljä-
sen, sjungen i kraftfull kör af musornas älsklin-
gar, som där nere också väntade på sin dom.
En och annan försenad elev hälsades med
ett dämpadt sorl af missnöje. Det var ju icke
lärarens stora klumpiga gestalt med det
blonda ansiktet och det rödaktiga skägget, så-
som man hade trott. Lördagseftermiddagen
var de förlorade illusionernas stund, och ner-
verna vora spända till det yttersta. Ögonen
vora styfva af det ständiga kisandet efter va-
lörerna, hufvudet värkte af den torra atelier-
hettan; bäst då att få domen så snart som
möjligt och sedan i flockar vandra af till Lou-
vern eller Luxembourg för att glömma sina
missräkningar till måndagen.
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„Åh, mademoiselle Marie! — Hur kommer
ni så sent?" — ljöd det emot en af de sist
komna.
Det fanns ingenting anmärkningsvärdt hos
denna unga flicka, ansiktet var tämligen färg-
löst och något tärdt, men när hon hastigt tog
af sig hatten, föll det högt uppe på hjässan i
en knut fastade håret ned längs ryggen, fån-
gade ljuset och återkastade en hel färgskala,
från den glänsande guldskiftningen med sina
kalla glansdagrar till den matta mjuka, något
i grönt stötande skuggtonen. Det drogs ha-
stigt upp igen, under talrika protester likväl,
ty det utgjorde dessa trettio par målarögons
förtjusning. Mademoiselle Marie, som hon all-
mänt kallades på ateliern, emedan de franska
tungorna omöjligt kunde få bukt på hennes
hårda nordiska namn, stack sig tyst in i raden
vid sitt staffli, klämde ut sina färgklickar och
började arbeta. Det vakte allmän förvåning
att hon, den flitigaste och den erkändt största
talangen på ateliern, hade saknats under mor-
gontimmarna, hon som alltid annars var den
första på morgonen klockan åtta och den sista,:
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som skrapade sin palett, när klockan slog fem
på eftermiddagen.
Men i dag tyktes det icke vilja gå. Hon
målade, skrapade ut och målade om igen, och
när läraren varit där och sållat agnarna från
hvetet, drog hon med en suck hastigt palett-
knifven öfver duken. Sedan bredde hon en
tunn ljus jämn färgsmet däröfver och stälde
den i vrån vid kaminen, där dussintals andra
dylika förolyckade dukar stodo och väntade
på sin återuppståndelse. Hon var själf sin
obarmhärtigaste domare, — och dessutom ville
hon spara på duken. — — —
Ateliern var i allmän upplösning. Man
trängde sig om hvarandra för att så fort som
möjligt komma från hettan och kvalmet här
inne ut i den friska, ännu något kalla vårluften.
I ett hörn skildes Marie från några kamrater.
Hon skakade afvärjande på hufvudet, när de
ville hafva henne med på museet; hon hade
icke lust i dag, sade hon. Med ögonen dy-
stert riktade mot marken och helt och hållet
försjunken i sina tankar, tog hon vägen ge-
nom Luxembourg-trädgården.
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Maries förströdda blick dröjde i dag icke
vid dessa brokiga gestalter, som stodo så vackra
i den något gråaktiga vårluften mot en
fint skiftande bakgrund af trän och buskar,
som ännu icke skjutit löf, nyplanterade blom-
mor, som bildade granna färgfläckar i blom-
sterrabatternas svarta mylla och springbrunnar,
som läto sitt fina stänk glittra. Hon gick ha-
stigt genom trädgården och styrde nedåt en
liten tvärgata, där det anspråkslösa hotellet
låg, i hvars sjätte våning hon hade sitt lilla
rum — med takljus —■ så att det också fick
göra tjänst som atelier. Hon gaf sig knap-
past tid att ställa fårgskrinet ifrån sig, utan
grep genast från bordet det öppnade brefvet,
som kommit henne att försumma ateliern på
morgonen och sysselsatt hennes tankar hela
dagen. Väl för tionde gången läste hon åter,
hvad hennes mor skref:
— Hr G. var här i går. Han hade ett
förslag att göra för din framtid. Det ville
han att du genast skulle få del af, så att jag
skrifver i största hast nu på morgonen, medan
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de andra sofva och innan posten går. Han hade
hört, att du lärt dig fotografera i Paris och
tycker, att du nu borde komma hem, ju förr
dess hällre för att inrätta en fotografiatelier
här. Just nu är rätta tiden för ett sådant fö-
retag, och du skulle säkert kunna räkna på ar-
bete för alla våra artister. G., som förstår
sig på sådant, menar att det skullebli en utmärkt
affär. Du behöfver ju inte lämna din målning
alldeles för det, du kunde ju alltid måla litet
på mellantiderna ändå. Jag förstår mig inte
på sådana saker och kan därför icke råda dig
till någonting. Med din vän H., som i dessa
dagar reser till Paris, sänder jag i alla fall de
tre paren fina strumpor, som jag stickat om
aftnarna. Du kan nog behöfva dem. Gud
vare med dig, mitt älskade barn." ■ —• —
Att lämna sitt arbete, som afundsjukt stal
hela hennes dag, alla hennes tankar, som kunde
komma henne att begrafva sig i atelierns
hetta och kvalm i veckotal och af hela detta
skimrande nöjeslystna Paris icke se annat,
än hvad som låg mellan ateliern och hennes
bostad. Väl hundrade gånger hade hon tänkt,
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ge alt på båten, uppgifva hela denna kamp,
som fattigdom och äfven tvifvel på egen för-
måga gjorde så tung. Hvarför skulle hon slita
ut sig, när andra kunde lefva lyckliga och
nöjda utan att åstadkomma något? Men så
stego de åter fram, dessa stora och enkla bil-
der, som den allvarliga naturen där hemma
bjöd. Bortom denna försakelse och denna
kamp för dagen skymtade alltid som en gyllene
framtidsdröm de lugna fjärdarna, där vatten-
spegeln brytes blott af strimman efter andkullen,
de lummiga stränderna, de gamla båthusen och
bryggorna, de styfva väderbitna lotsarne, fiska-
rene och kvinnorna, som lägga ut näten un-
der den ljusa sommarnatten: alla dessa bilder,
som där hemma endast väntade på att klädas
i form och färg. — Att lämna detta arbete nu,
då hon en gång kommit på väg mot det aflägsna
målet! Det var icke möjligt! Men så stod
åter bilden af mor och flere små syskon för
henne. — En knackning på dörren afbröt
hennes tankar. Det var med en ögonblicklig
känsla af lättnad, hon ropade sitt: ~stig in!"
Den inträdande var en lång elegant herre.
71
Det första man fäste sig vid hos honom, var
ett något spefullt uttryck i ett ganska vackert
ungt ansikte. Hans rörelser egde en viss sä-
kerhet och ledighet, ehuru nordbons klumpig-
het i bland af misstag stack fram under pari-
serkostymen och elegansen. — „God dag Marie,
— jag trodde knapt att du skulle vara hemma,
men conciergen sade, att du återvändt för en
hälft timme sedan. Oförlåtlig lätja af en så-
dan arbetsmyra som du!"
~Jag fick i morse ett bref hemifrån, som,
vändt upp och ned på mig för hela dagen,"
— svarade Marie ifrigt, glad att få gifva luft
åt de tankar, hvilka omspunnit heune likasom
med ett osynligt nät, och som tyktes förlora
en del af sitt välde, när de kommo fram i dagen.
~Jaså, publiken har kanske inte begripit
den lilla bit du sist sände hem. Altför nytt
och djärft! Men det skall du, sapristi, icke biy
dig om. — Nej, ser man på,"— afbröt han sig, se-
dan han ogeneradt tagit plats och makligt halflåg
i stolen med det ena benet slaget öfver det an-
dra. Han hade petat fram bakom spegeln en
bimdt cigaretter.
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„Får man lof?" — Men när han såg upp
på Marie, ropade han i helt annan ton:
„Hvad i herrans namn står på, Marie!
Du ser ju helt förstörd ut!"
~Läs själf, så får du se," — svarade hon
räckande honom brefvet. När han slutat, var
det hånfulla blaserade draget alldeles försvun-
net. Han slog sig på knäet med ett eftertryck-
ligt: „det skall du vid Gud icke göra!"
„Menar du det, Rolf?" — Hon var glad
att höra honom uttala sig så bestämdt, ty hon
satte värde på hans mening, ehuru hon aldrig
rätt kunnat förstå hans eget val af lefnadsbana.
Den tiden, de ursinnigt tecknade dagarna
i ända i Konstföreningens skola och hade så
utpräglade åsikter i alla konstfrågor, var det
en afgjord sak att han skulle blifva målare.
Marie hade aldrig fått klart för sig, hvarför
han med ens slog om och blef estetiker och
konstkritiker. Själf talade han aldrig härom,
men det hände ibland, när han stod framför
Maries staffli och såg en eller annan präktig
studie, att hans vanliga ironi blef själfironi,
och han snärtade omkring sig så att slagen mer
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än en gång träffade honom själf. Marie hade
lagt märke till det utan att förstå orsaken.
Under de senare åren hade deras studier skilt
dem åt, men hela denna vinter, då han vi-
stades i Paris på sitt stora stipendium, hade
han som oftast tittat upp till henne. Och me-
dan hennes rastlösa penna mången kväll hål-
lit på att rita de sirligt svängda ornamenten
åt dekorationsmålaren — det var hennes in-
komstkälla i Paris — hade det kamratlika för-
hållandet småningom återkommit.
„Det skall du aldrig göra," — återtog-
han med eftertryck, i det hans blickar gillande
öfverforo studierna på väggarna.
~Men du har själf" ....invände Marie.
„Tala icke om mig," — afbröt han häftigt.
Hans ansikte hade blifvit alldeles rödt och
hans läppar skälfde. Marie såg med förvåning,
huru den säkre sjäfmedvetne Rolf hastigt steg
upp och rusade af till dukarna på den motsatta
väggen. Den elegante världsmannen var to-
talt försvunnen. Rolf stod med ryggen vänd
mot henne, medan ögonen envist hängde fast
vid studierna.
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„Du har talang, ja, det har du sannerli-
gen", — fortfor han och slog ifrigt utåt med
armarna. — „Och så har du något ännu mer,
du har kärleken, du älskar din konst högre
än alt annat. För resten, tror du att jag gått
här hela vintern utan att märka, att alt öfrigt
kommer i andra rummet?" — Hans röst fick
här en egendomlig darrning. — „Du kan för-
saka alt för din konst, men det kunde icke
jag, det är den stora hemligheten. Det som
är gjordt, kan aldrig göras ogjordt igen. Själf
var jag osäker och lät invärka på mig. Man
talade om en tryggad framtid, om en säker
bana. Alla människor tycka att jag nu har
det tusan så bra med mitt stora stipendium,
så stort som en konstnär aldrig får hos oss.
Men när jag kom hit ned och såg er alla ar-
beta här, — då förstod jag, ja — att mitt sur-
rogat aldrig kan ersätta den äkta varan".
Denna oväntade bekännelse gjorde icke
afgörandet lättare för Marie. Hennes sympati
för andras känslolif, stärkt genom umgänget
med naturen och den ständiga vanan att söka
aflocka den dess hemligheter, gjorde att hon
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strax uppfattade, hvilken öfvervinning denna
bekännelse måste hafva kostat Rolf. Hon för-
stod genast att detta var det största vänskaps-
prof, han kunde visa henne.
Sedan Rolf några minuter arbetat med
att göra „sin fördömda strupe" klar, utbrast
han i sin vanliga något spefulla ton:
„Seså, Marie, kom så gå vi ett slag nedåt
Seinen först och äta sedan middag tillsammans
någonstädes".
De hade otaliga gånger vandrat arm i
arm denna väg längs Rtte de Seine och spra-
kat muntert under inflytande af den lifvande
känsla, som det brokiga rörliga gatlifvet i en
stor stad väcker. I dag var där något nytt i
Rolfs sätt att hålla hennes arm och i hans
uppsyn, som förbryllade henne, det var som
om han velat skydda henne och bjuda henne
sin hjälp. Förut skulle hon kanske smålett
häråt eller låtit någon ironisk protest undfalla
sig. Ty trots deras gamla vänskap och hans
många tilldragande egenskaper, hade hon trott
honom i grunden vara ytlig och egoistisk.
Bekännelsen där uppe hade låtit henne se in
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i ett af de fördolda gömställena i hans själ;
den hade ingifvit henne en helt ny känsla af
förtroende. De vandrade tysta och med god
fart. Endast ett ögonblick stannade de, då
Marie skulle köpa en liten bukett violetter,
som hon stack i knapphålet. Det var nästan
ett fysiskt behof för henne att hafva denna
lilla bit natur omedelbart hos sig.
De kommo ned på Pont des Arts. Mol-
nen, som hela dagen hängt gråa och melan-
koliska öfver himmelen, lättade upp, och man
såg en skymt af solen, som gick ned helt röd
bakom Meudons kullar. Flodens grönaktiga
yta fick en röd reflex. Öfver de ännu kala
bruna träna på högra stranden föll samma
lifgifvande sken, en och annan af de tusen-
tals fönsterrutorna i de långa raderna af bygg-
nader utmed kajerna glimmade till, och utåt
landsbygden bakom de otaliga hustaken spe-
lade detta sken öfver kullarna, som skymtade
i ljusbrunt och mörkbrunt med svag dragning
i grönt, medan här och där gröna gräsmattor
såsom skarpa kilar skuro igenom dessa obe-
stämda färgmassor. Vänstra stranden låg i
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skuggan. Hustaken och kyrkornas spiror och
kupoler tecknade sig i blåaktiga silhuetter mot
den ljusa himmelen och gåfvo ögat en angenäm
hvila. Det låg en stämning öfver alt detta och i
själfva denna luft af vårligt uppspirande lif.
De hade stannat på bron och betraktade
det skimrande fiirgsj^elet.
„Nej", — utbrast Marie plötsligt, och hen-
nes ansikte fick ett vackert uttryck, som Rolf
aldrig sett förr. — „Om vi känna att vår hög-
sta lycka i världen ligger i att söka framställa
något af naturens underbara fullhet och lif,
då är det synd att afstå därifrån. Ingenting
kan numera locka mig bort. Nu vet jag det!"
När Rolf såg henne stå där så fast öfverty-
gad, så säker och modig, var det som om hon
plötsligt glidit långt från honom. Hans van-
liga säkerhet öfvergaf honom alldeles och han
erfor nästan en känsla af förödmjukelse.
Taflans färger hade småningom bleknat
och gått tillsammans i en gulaktig mättad, dim-
mig ton. Bakom dem låg la Cité redan i skj-m-
-ning, och den ena lyktan tändes efter den an-
dra på kajerna.
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Marie drog sin arm ur Rolfs och räkte
fram handen till afsked.
„Hvart går du?" — Marie spratt till vid
denna fråga, som framstäldes med ett ömt ton-
fall i rösten. Blicken, som åtföljde orden, ta-
lade om något, som Marie, uteslutande uppta-
gen af sin konst, aldrig haft någon aning om.
Hon förskräktes, men kände blott starkare och
fullare den vackra vårliga stämningen rundt
omkring.
„Hem", —; svarade hon hastigt. — n Ja§
måste genast skrifva brefvet, nu medan jag är
i stämning".
„Men vi skulle ju i alla fall äta middag-
först tillsammans", — ljöd det bevekande till
svar.
„Jag har en kotlett där hemma", — sade
hon med ett försök att slå in i den vanliga
muntra tonen. — „Hädanefter kan jag ej til-
låta mig sådana extravaganser som en middag
hvarje dag „Au bon boeuf blett".
„Åh, Marie, om du inte vore så förban-
nadt stolt, så vet du så väl att jag"
Hon hade emellertid redan med hastiga
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steg styrt mot Rue de Seine, och Rolf hann
endast ropa ett: „vi träffas i alla fall på bras-
seriet i afton", samt få en bifallande nick till
svar, innan hon försvann i skymningen och
människovimlet.
Konstföreningen i Helsingfors hade anord-
nat en utställning af en nyligen afliden ung måla-
rinnas taflor och studier. „Fröken Marie M."
— stod det i en af hufvudstadens tidningar, —
„har efter några års studier i utlandet dukat
under för en tärande sjukdom, som småningom
gräft under hennes krafter och förkortat hen-
nes lif. Man får af expositionen en samlad
bild af denna tyvärr endast började konstnärs-
bana. Det man förut på expositionerna här
hemma har sett af hennes hand, har visserli-
gen lofvat godt för framtiden, men säkert blir
enhvar förvånad öfver att se, hvilket värkligt
konstnärstemperament uppenbarar sig i dessa
dukar, hvilken djärf och frisk uppfattning af
naturen råder i denna konst, och hvilken själf-
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ständig väg konstnärinnan beträdt. Här hade
understöd varit på sin plats. Hvarje vän af
inhemsk konst kan endast beklaga" o. s. v.
Uppe i Konstföreningens mörka galleri i
Folkbibliotekets hus vandrade människornafram
och åter mellan stafflien, på hvilka taflorna
voro radade upp öfver hvarandra så många,
som blott kunde få rum. Man sökte i höstda-
gerns halfskymning den rätta distansen och
taflans namn i katalogen.
„Ser du", — sade en elegant klädd ung
dam till en annan, som genom sitt rödprickiga
flor nedlåtande betraktade dessa „fasligt slarf-
vigt utförda" dukar, — »där går doktor Rolf S.
Det sägs, att han en tid varit förlofvad med
den där målarinnan i Paris".
„Nej, värkligen", — svarade den andra,
i det hon plötsligt fick en högst intresserad
uppsyn. — nNå, hvarför blef det ingenting af"?
„Åh", — ljöd svaret, åtföljdt af en tvetydig
axelryckning, — „jag vet icke. Hon skall också
hafva varit så besynnerlig".
„Det här". — sade en arkitekt, — han
förde ordet i en grupp af välmående embets-
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män, som efter embetstidens slut tittat upp
till expositionen, —" det här, mina herrar, är
en alldeles utmärkt bit, se blott på bakgrun-
den, den är förträfflig. Det gröna i förgrun-
den däremot är ju uppåt väggarna, ärggrönt!" —
Alla voro ense om, att så såg en äng aldrig
ut i värkligheten eller fick åtminstone icke
framstäUas så.
„Emellertid var det synd om henne," —
menade en annan, i det han förnöjd knäpte ihop
rocken om sin välfödda lekamen. — „Hon tog
väl lifvet af sig med svält, ty så går det med
dem alla, isynnerhet målarinnorna, som vanligt-
vis icke bry sig om detta lifvets fordringar."
En medicinedoktor hade varit där uppe
och funnit ett par ben för långa och ett af de
framstälda barnen behäftadt med betänkliga
symptom till engelska sjukan. Medicinaren hade
längesedan gått sin väg, men hans kvicka an-
märkning kastades hela förmiddagen som en
boll öfver från den ena gruppen af besökande till
den andra. Alla skulle se de långa benen och
det förkrympta barnet. Man funderade på bo-
temedel mot det onda, men kom slutligen un-
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derfund med att det hade sin rot djupare, än
man skulle trott — i hela tidsriktningen. Om
nu för tiden konstnären nödvändigt ville måla
det fula, så kunde man väl ej hindra honom,
men publiken skulle ändå ej göra sig till hans
medbrottshng genom att gilla det.
„Hon skulle säkert blifvit något riktigt
duktigt," — menade en hemmavararde konst-
när, lätt igenkänlig på sitt långa misslyckade
renässanshår. — »Anfäkta sådana bitar, — den
här ryggen och armen där sedan. Och hvil-
ken utveckling kan man ej spåra redan i denna
samling! Hvilken visserligen originell men grof,
man kan säga kall uppfattning af naturen i
dessa första arbeten, och sedan i dessa senare,
hvilken känslig blick, hvilket fint vekt drag
midt uppe i all realism. Underbar utveckling,
alldeles något ovanligt på så kort tid."
En konstkännare, som sällan saknades i ko-
mitéer för bedömande eller prisbelönande af
arbeten i skön konst, gick med katalogen un-
der ena armen och sin hustru under den andra
omkring med betänksam uppsyn. Han kom i
ifrig dispyt med en gammal herre om det konst-
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närligt berättigade i framställningen af en
ätande gumma. När frågan slutligen hade
förts öfver till historiemålningens värde äfven
såsom bildningsmedel framför dessa, af våra da-
gars konst så älskade framställningar ur en
lägre sfär, drog den lilla frun sin arm ur man-
nens, helt varsamt för att ej störa honom.
Hon förstod sig alldeles ej på konst och
hade aldrig sett några stora gallerier. Men hon
älskade taflor, och fotografierna, som hennes
man haft med sig från sina många utländska
resor, buro till henne en frisk fläkt från denna
stora värld, som hon i sina drömmar såg så skön.
Blyg och försagd sökte hon nu lotsa sig fram på
egen hand, utan mannens säkra vägledning
medels katalog och konsthistorie. Hon glömde
dock snart alt annat för dessa bilder från
rivieran, där solskenet låg hett och hvitt utef-
ter vägarna, där växterna i tusen skiftningar
gröna och saftiga klängde sig upp för höjderna,
där Medelhafvet låg högblått i solskenet eller
ljust och underfullt i skymningen, då månen
drog upp sin långa glittrande strimma, som
svagt krusade sig för hvarje liten våg och blek-
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nade bort, när aftonhimmelens matta blå och
violetta toner runno samman med hafvets. Hon
tykte sig vara ett barn igen, som sprang öfver
denna långa gula sandstrand i Hangö. Hon
kände åter den friska salta hafsvinden, som
piskade kjortlarna kring de smala små benen,
hvilka så hastigt rörde sig genom sandhafvet,
medan det ljusa håret stod i alla riktningar.
Dessa gamla kvinnor, som värmde soppan, me-
dan eldskenet drog upp fårorna skarpare i de-
ras vissnade drag; som kardade ull, eller hvi-
lade sig på dörrtröskeln med de hårda och val-
kiga händerna för ett ögonblick i kors öfver
knäna, dem kände hon alla så väl. De voro
gamla bekanta, som hon sett i värkligketen väl
hundrade gånger; hon hade sett dem i otaliga
olika skepnader men alltid upptagna af samma
rastlösa sträfvan: kampen för lifvet. Hon kände
deras lif och deras barns och barnabarns. Också
kvinnan, som stirrade ut genom fönstret för
att se, om ej lotsseglets röda våd skulle sticka
upp mellan vågkammarna, berättade henne en
hel historie ur lifvet. Framför den sista half-
fårdiga taflan, där döden rykt penseln ur konst-
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närinnans hand, och endast barnets leende an-
sikte fullfärdigt stack fram mellan de öfriga
skizzerade figurerna, trykte hon sönder en tår
i ögat. — I detsamma kom hennes man fram,
röd och ifrig efter dispyten och stack hennes
arm under sin för att gå.
„Jag vidhåller ändå," —ropade han ännu
i dörren till sin motståndare, — att detta nya
måleri är på tok. Konstnären fattar icke sin
sak på allvar, om han ej väljer ämnen, som
höja och vidga åskådarens tanke och känsla,
men nu skymmes konstens stora och höga mål




vif/et var en vinterkväll. Rundt omkring i
rummet lågo på bord och stolar tidningar och
revyer, som skulle genomses, för att sedan —
den stora papperssaxen skulle göra utklippen
till morgondagens tidning. Hon, som satt där
borta vid bordet med hela högen af utländska
blad uppstaplad framför sig, var anstäld vid
en Helsingforstidning. Egentligen hade hon
först blifvit antagen såsom biträde af den af
redaktörerne, som skref afdelningen för utri-
kespolitik, hon skulle öfversätta, göra utdrag
och sammanställa mindre öfversikter efter ar-
tiklar i utländska blad. I början hade han
varit mycket noggrann, han hade granskat,
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kontrollerat och strängt nagelfarit med det
hon gjort; hon var ju antagen endast på för-
sök, och han tviflade på att hon egde tillräck-
lig intelligens för att sätta sig in i detta svåra
arbete. När han emellertid till sin förvåning
såg att hon ganska snart kom in i det, var
samvetsgrann och punktlig, lämnade han
henne större frihet, och så småningom hade
hon fått arbetet så godt som ensam. Han
kvarstod endast till namnet, aflönade henne så,
som man aflönar en vikarie, och skötte andra
embetsgöromål.
I början hade hon knappast själf varit
intresserad af detta arbete. Det hade blifvit
henne erbjudet, emedan hon var ovanligt språk-
kunnig. Hon hade antagit det, dels emedan
hon gärna ville förtjäna något genom denna
språkkunskap, på hvilken hennes far kostat så
mycket pengar, — isynnerhet nu, när faderns eko-
nomiska ställning blifvit så förändrad, ville hon
hafva denna inkomst, — dels och framför alt
hade hon antagit det, emedan hon skulle ta-
git emot hvilken sysselsättning som hälst, som
bara kunde komma henne att glömma sitt
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sjuka sinnes sorgsna tankar och känslor. Icke
nog med de förändrade ekonomiska förhållan-
dena, som voro en följd af de dåliga tiderna,
de skulle kanske åter blifva bättre, ehuru man
ju aldrig kunde veta, huru länge en sådan af-
färskris varade, men därtill kom, att sorgen
och olyckan skildt tyktes hemsöka henne och
hennes familj under dessa senaste år. Den
ena kära anförvandten och vännen efter den
andrarykte döden bort. Hvarje slag, som kom,
gaf hennes känsliga sinne, opröfvadt och otamdt
af sorgen, en sådan stöt, att det varade länge,
innan hon åter kunde hämta sig. Slutligen
begynte hennes nerver lida; hon föll i ett apa-
tiskt tillstånd, ur hvilket intet kunde rycka
henne; hon tykte att hon icke orkade lefva
och lida mera. Läkarene förordade förströelse,
så skulle det nog gå öfver, hon var ju ännu
ung och kraftfull. Så hade hon gått omkring
från det ena nöjet till det andra, lydig som
en automat, som gör; det som föreskrifves; hon
hade rest och om somrarna vistats vid brun-
nar och bad. Så kom olyckan med faderns
affärer. När då arbetet för tidningen erbjöds
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henne, tog hon emot det, ehuru hela familjen
var emot att hon skulle göra det. De ansågo
henne vara altför klen, och så illa var det då
ej med affärerna, att hon nödvändigtvis be-
höfde göra det.
I början höll det nya arbetet henne i en
viss angenäm oro, nerverna spändes, och hon
kände sig mera upplifvad än på länge. Men
när nyhetens behag väl var öfver, kändes det
tungt och ovant att jämt vara bunden af ett
dagligt återkommande enahanda arbete, hon
som ständigt varit van att endast göra det hon
behagade och disponera öfver sin tid efter eget
val. Svårast var det om sommaren, när hon
måste stanna i staden och endast bestämda
dagar i veckan på ett par timmar kunde komma
ut med ångbåten till föräldrarnas sommarvilla
i skärgården. Men stoltheten förbjöd henne
att beklaga sig. Hon visste att hela släkten
välvilligt förutspått, att hon icke länge skulle
hålla ut med arbetet, hon som var så bort-
skämd, men hon skulle minsann icke låta den
få rätt.
Så hade hon småningom blifvit van vid
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arbetet och hade fogat sig i dessa nya förhål-
landen. Svårt var det i alla fall att låtsa vara
glad, när hon efter de korta fri timmarna på
landet skulle resa tillbaka in till staden, då
modern alltid bekymrad förmanade henne, att
icke öfveraustränga sig, och fylde hennes lilla
resväska med pepparkakor och småbröd, allde-
les som i forna tider, när hon var ett litet
barn och föräldrarna gingo ut på visit. An-
genämast var obetingadt den dagen vid må-
nadens slut, när räkningen gjordes upp mecl
redaktören. — Emellertid gick tiden fort un-
der detta enahanda arbete, och det var i alla
fall en lättnad.
Men i dag hade hon satt sig ned vid skrif-
bordet helt knotande och bläddrade ointresse-
rad genom den utländska posten. Det var ju
i alla fall ett slaflif, det här, för de ömkliga
dagliga behofven! — Hon skulle i dag allra
hälst bäddat ned sig i hvilstolen borta vid ka-
kelugnen, där det var lugnt och varmt, samt
öfverlämnat sig åt sina tankar. För några
dagar sedan hade en kär gammal anförvandt
dött. De hade i dag på förmiddagen följt henne
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till grafven, och det hade på nytt vakt det
sjuka sinnets sorgsna tankar och hågkomster.
Emellertid var det redan så långt lidet
på eftermiddagen, att hon fick lof att taga
ihop med arbetet, om hon ville eller icke. Me-
dan saxen gick upp och ned och gjorde sina
enformiga snitt i bladen, irrade hennes blickar
då och då ut genom fönstret. I ljuskretsen
kring gatlyktan midt emot såg hon, huru snön
föll i långsamma, stora våta flingor. En del
flingor fastnade vid fönsterrutan; de gledo först
långsamt nedåt, blefvo därunder småningom
alt tyngre och större, tills de slutligen, för-
vandlade till stora vattenpärlor, sköto fart och
blixtsnabbt, i det de lämnade efter sig en lång
våt väg, som dock genast sopades igen af an-
dra flingor, rullade ned mot fönsterkarmen,
hvilken i lyktskenet såg ut som en glänsande
liten flod. Hon såg den ena vattendroppen
efter den andra rulla ned och försvinna, stän-
digt likadana droppar, ständigt försvunno de
på samma vis. — — Saxens enformiga klipp-
klapp, den tunga stämningen där ute, samt för-
vecklingarna i den bidgariska politiken, som
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gjorde, att hon i ett af de utländska bladen
en lång stund läste och läste om igen utan
att förstå, hvad furst Ferdinand gjort och icke
gjort, hvad makterna sagt och icke menat,
samt hvad de menat men icke sagt; — alt
detta hade en i hög grad tröttande invärkan.
Saxen gick småningom alt långsammare och
långsammare; den gjorde icke sin skyldighet
så som en äkta tidningssax egnar och anstår.
Medan hon bläddrat igenom en tidskrift
för att hjälpa upp sina bristfälliga insikter i
den bulgariska frågan, hade hennes blickar hän-
delsevis fallit på följande djupsinniga titel öf-
ver en uppsats: „Hvad är lifvet?" — Det var
förmodligen någon naturvetenskaplig uppsats,
men titeln gick så bra ihop med hennes egen
grubblande sinnestämning, så hon tog fatt på
den och upprepade: »Hvad är lifvet"? — Och
åter: »Hvad är lifvet"? —Så började det
gå helt mekaniskt: »Hvad är lifvet, — lifvet
är hvad, — hvad är lifvet — lifvet — lifvet"?
— såsom när man förföljes af någon melodi
eller några ord och icke kan bli dem kvitt.
— Saxen klipte upp och ned: „hvacl är
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lifvet.,? Snöflingorna där ute i lyktskenet hvirf-
lade fram: „livad är lifvet"? —
Medan hon så i oändlighet upprepade
samma ord, lifvades småningom alla de gamla
minnena upp; känslor återvaknade, som hon
känt, till dess hon tykt sig icke kunna känna
något mera, tankar, som hon tänkt, till dess de
blifvit så oändligt utslitna att hon vämdes vid
dem, kommo åter fram. Med orubblig visshet
stod åter för henne, att alla de gånger, hon
kommit i den allra närmaste beröring med lif-
vet, hade det varit genom — döden. Och hon
hade dock njutit af lifvet i fulla drag. Hon
hade ju varit rik, hon hade rest och sett myc-
ket, hon var vacker och männen hade egnat
henne sin hyllning och beundran, men aldrig
hade hennes känslor haft den intensitet, som
när hon stått inför den underbara, ofattliga
myster, som kallas död. Hela hennes unga
obändiga varelse hade upprest sig mot detta
dunkla ofattbara, som likasom omspann henne
från alla sidor. Hon ville njuta, hon ville
lefva, men värkligheten var där med sin järn-
hårda konsekvens. Hon kände, huru den
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dunkla makt, mot hvilken hon stred, obevek,
ligt skulle gripa om henne och alla dem hon
hade kära. — — Obevekligt ——! Hon or-
kade slutligen icke strida mera och hade så fal-
lit i den d}^stra likgdtighet, för hvilken hon
knappast mera kunde få någon bot. Om hen-
nes arbete kunde döfva smärtan, var det bra,
mera begärde hon ej.
»Hvad är lifvet — lifvet — lifvet"? —
Orden ljödo fortfarande. Det var, som om genom
dem minnena tagit gestalt, som om de gamla
bilderna småningom stigit fram och dragit förbi
i ljuskretsen kring lyktan där ute, som om de
ett ögonblick skulle blifvit belysta af det fladd-
rande, osäkra skenet för att åter försvinna i
mörkret, ur hvilket de hade kommit. Men de
kommo icke nu med värklighetens förfärande
bitterhet; de liknade drömmens stilla luftiga
gestalter, de liknade kända gamla melodier,
som slingrade sig i hvarandra, som blefvo
bundna tillhopa för att dö bort i ett anings-
fullt ackord.
„Hvad är lifvet"? — Hon såg en liten hvit
likkista, som för många, många år sedan bars
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ut ur granngården. Hon och hennes syskon
stodo på knä i soffan vid fönstret i barnkam-
maren och sågo ut på den ovanliga tilldragel-
sen. Deras föräldrar åkte med i processionen
och nickade upp till barnen, när de foro förbi
fönstret. Det var en liten lekkamrat, som dött.
Hon hade haft difteri, därför hade barnen icke
lof att gå ned till porten, såsom de ibland
fingo göra för att se någon riktigt lång be-
grafning, och därför gingo föräldrarna häller
icke in, utan sutto utanför och väntade till
dess kistan bars ut. Hon hörde, huru tjänste-
flickorna, i det de suckade och torkade sig i
ögonen med halsdukssnibben, talade om Gud,
om Jesus Kristus och om den Heliga Ande,
och hon ryste af förskräckelse vid tanken på,
att det kunde varit hon själf, som i stället för
den lilla Irene, fått lof att träda inför alla dessa
okända väsenden. Hon greps af en sådan för-
fåran att hon icke förmådde se mera. Medan
bröderna räknade hästarna i processionen och
delade dem efter slädarnas numrer, så att den
ena tog alla med uddatal och den andra fick
dem med jämna, smög hon sig ut i tamburen
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och kröp bakom en gammal gråvärkskappa,
som hängde där och hvilken barnen använde
vid alla lekar, än som slädfäll, än som björn,
än som „Don Carlos" härmehnskinnsmantel på
de barnkammartiljor, som hvarje kväll fingo
föreställa världen. I skyddet af denna gamla
bepröfvade vän kände hon sig säkrare och
tryggare för de okända fruktansvärda makterna.
Här stannade hon ända till dess modem kom
hem, då hon erfor en känsla af oändlig lätt-
nad. Modern talte om, att studenterna vid
grafven sjungit „Vårt lif är en våg"; — sedan
kunde hon aldrig höra den sången, utan att
minnas sin forna lilla lekkamrat och samtidigt
hafva en dunkel känsla af något fruktansvärdt,
som var aflägset, men som skulle komma. —
„Hvad är lifvet — lifvet — lifvet"? — En
ljus blek vårafton stod hon själf ute på begraf-
ningsplatsen. Han, som var död, hade stått
henne mycket nära och varit henne mycket
kär. Som barn hade de haft gemensamma le-
kar och gemensamma läxor. Såsnart snön
smält om våren och de första maskrosbladen
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tittade upp mellan gatstenarna invid byggnings-
knuten, hade de lekt ute på gården eller på
torget utanför deras hem, där stadens skolpoj-
kar alltid slogo boll de ljusa kalla vårkvällarna.
Om somrarna hade de dagarna igenom rott och
paddlat i de långgrunda vassbevuxna vikarna,
där småfisken låg och solade sig, orörlig i långa
stim. Hvarje färd var en äfventyrlig upptäkts-
resa i dessa ändlösa labyrinter, där på ömse
sidor hög vajande säf prasslande böjde sig,
när båten skar igenom. Eller ock hade de
metat tjockhufvade slemmiga girsar, hvilka lågo
tätt radade på bottnen i skuggan invid sjöbo-
dan och med ett glupskt tag slukade både
mask och krok, om dessa väl hunnit ned och
undgått de fjäskiga löjorna, som så retsamt
alltid nappade efter dem i vattenbrynet utan
att fastna på. Dag efter dag kunde de stå på
bron i gassande solsken, som brände deras feta
små nackar kopparröda och blekte håret, eller
sprungo de bland vattenpussarna och småste-
narna på stranden och sökte snäckor bland tån-
gen. — När de växt upp, voro de tillsammans
på sin första bal, och han tittade ibland upp-
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muntrande bort till henne och nickade, när
han tykte hon var för blyg; han var ju den
äldre
Hon mindes den ljusa vårkvällen, när han
blef student och kom med sin hvita mössa med
lyran i. Hennes lilla bror hade stått på utkik
vid universitetstrappan i väl ett par timmars
tid. När slutligen den väntade kom ut jämte
en hel skara andra glada ungdomar, gaf gos-
sen sig till att springa hela vägen hem för att
andfådd vara den förste, som ropade: „han
kommer, han kommer". — — Så hade år
fogat efter år det ena glada ungdomsminnet
till det andra.
Med ens var det slut, altsammans. Alt
det som varit och alt det, som hädanefter skulle
komma i hennes lif, var numera likgiltigt och
fullkomligt betydelselöst för honom, som låg
där död och kall.
Hon hade hoppats ännu till det sista att
sjukdomen skulle botas. Huru hon hade bedt
Gud därom; aldrig förr hade hon någonsin
bedt så brinnande. Alt hvad hon förut bedt
om, hade hon fått, eller snarare hade hon re-
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dan höft, hon hade ju alltid egt alt hvad hon
önskade. Hon hade aldrig trott, att det man
beder om natt och dag af hela sin själ, kunde
vägras. Men sjukdomen gick sin obevekliga
gång. Hon förstod icke att Gud kunde vara
så grym. — Sedan bad hon aldrig mera, hon
var likasom genomisad af dödens kyla.
Mången natt kunde hon spritta upp ur söm-
nen af att hon tykte sig höra igen det gniss-
lande ljud hon hört, när hans kista bars ut
och stäldes upp på likvagnen. Människorna
hade skockat sig utanför porten, hon såg de-
ras kalla likgiltiga nyfikna blickar och hörde
barnen skratta, när de kilade mellan åkdonen.
Själf hade hon endast erfarit förundran öfver
att det värkligen var hon, som satt i vagnen
och åkte med i processionen. De hade kommit
förbi en stor skylt med ett ryskt namn, och
hon hade envist stirrat på den för att läsa
dessa bokstäfver, ehuru hon icke kände dem.
Ännu länge sedan de åkt förbi den, arbetade
hennes hjärna rastlöst därmed, som om det galt
någon sak af allra största vikt för henne.
Vid grafven hade den unge prästen, som
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var ansedd för en af församlingens främste le-
dare, begagnat sig af tillfället för att skaka
och uppröra de närvarande. Hon ryste för dessa
hårda ord, som stodo i en så skärande motsats
till den dödes blida minne och till hela den
nyvaknande naturen rundt omkring, där alt
begynte spira och gro, där hvar liten kvist i
björken ofvanför dem skiftade i finaste grönt,
medan fågeln slog till en drill i den ljusa bleka
kvällen.
När sedan de af hennes bekanta, som
själfva kallade sig troende och Guds barn,
kommo för att trösta, och bekymrade för den
dödes själsfrid, tviflande frågade, om han värk-
ligen dött en kristens död, då reste sig hen-
nes sjuka sinne trotsigt mot hela denna lära,
hvars förkunnare våga döma och hvars bekän-
nare äro så snärjda i dogmer, att hos dem den
enklaste rent mänskliga känsla för kvar och
en som lider, förstummas.
Hon slöt sig inom sig själf, blef dyster och
grubblande. Ungdomens glada tro på att lif-
vet varar evigt och att sorgen aldrig kan komma,
var förlorad. Hon sökte förgäfves efter någon
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mening i altsammans. Så hade hon be-
gynt arbeta — arbeta för att glömma.
„Hvad är lifvet — lifvet — lifvet"? — I
dag hade hon följt den kära gamla ut till den
tysta boningen. Anförvandten var ju redan
gammal och klen; människorna, som kommit
för att trösta, hade sagt, att det ju egentligen
var lyckligt att hon hade fått gå bort nu. De
hade med sina ovarsamma händer rört vid de
finaste strängar, som binda ett människohjärta
vid ett annat, och hade sårat af tanklöshet. —
Medan prästen förrättat den vanliga jordfäst-
ningen, hade hon knappast hört därpå, ty hen-
nes tankar hade flugit till de underbara rym-
der, som ligga bakom en nyöppnad graf. Då
hade hennes öra plötsligt fångat orden: „Den
gamla bärgades som en mognad sädeskärfve
uti behaglig tid."
Kanske hade prästen sagt de samma or-
den många gånger förut vid en graf. Han var
ju ingen talare och ingen af dem, som förde
det religiösa lifvet i församlingen framåt. Han
var bara en gammal hedersman, som i många
år redligt och samvetsgrannt skött församlin-
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gens angelägenheter, men en ledare var han
icke, som kunde väcka och lifva. Hans ord
voro ju hvarken originella eller nya, och lik-
visst fick hon en förnimmelse af att de bättre
än många spetsfundigheter kunde hafva en be-
tydelse för dem, som stafva på gåtans lösning.
De vakte hos henne ett minne af ett fält, som
hon en gång sett, och där brodden om hösten
stått så tät och grön, som om den varit en
mjuk matta. Hon hade undrande frågat sin
farbror, landtbrukaren, om af alt detta skulle
blifva säd. Han hade skrattande svarat, att
på långt när icke alla korn, som sås i jorden,
komma upp, samt att man ännu af brodden
icke kan veta, huru mycket säd det skall blifva.
Följande sommar hade hon sett fältet igen, se-
dan det gått i ax; den grå-gröna ytan hade
buktat sig likasom i långa mjuka vågor för
hvarje vind. Säden hade icke blifvit så tät,
som man hade hoppats, ty det hade varit
frost vid midsommartid; när man såg närmare,
stucko många hvita frostskadade ax fram mel-
lan de andra. — Men ändå var fältet vac-
kert. — — —
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Den gamle prästens hvardagliga ord hade
inom henne anslagit en sträng, som stämde
öfverens med naturens egen mäktiga harmoni.
Något af naturens eget lugn och stilla förbi-
dan hade kommit öfver det oroliga sinnet.
Och dock visste hon, att de tomrum, som dö-
den lämnar, aldrig fyllas, de kunna täckas tid,
men där blir alltid ett märke kvar. Hon visste,
att en efter annan skulle fortfarande hennes
skäraste, finaste känslor obarmhärtigt rifvas sön-
der. Hon visste, att nu länge efteråt skulle
hon finna staden öde och tom, när de goda
gamla vänliga ögonen icke mera blickade ut ge-
nom fönstret, när hon gick förbi, och det grå,
vänliga hufvudet icke längre nickade till henne.
— Staden skulle vara så tom — — — — —
Plötsligt ringde klockan i tamburen häf-
tigt. Det var gossen från tryckeriet eller „slaf-
ven", som de kallade honom, som kom för att
hämta manuskriptet för morgondagens tidning.
Hon for upp ur stolen och mumlade ännu
drömmande: „hvad är lifvet — lifvet — lif-
vet? — Hvad är döden"? — Men i detsamma
107
blef det klart för henne, att två tidningsspal-
ter skulle fyllas och att mer än hälften ännu
återstod att göra. En långstund hörde man bara,
huru sax och penna rastlöst arbetade, medan slaf-
ven stod och trampade där ute i tamburen.
Sedan manuskriptet var färdigt och gos-
sen bortsänd, lutade hon sig bakåt i stolen och
sträkte ut armarna. Hvad det kändes skönt
att räta på sig riktigt! Det forcerade arbetet
hade satt blodet i lifligt omlopp. Hon kände
nu icke någon längtan efter kakelugnsvrån,
och när tankarna skulle återtaga sin sorgsna
väg, var stämningen likasom afklipt. Där spi-
rade upp andra mera förhoppningsfulla käns-
lor ur bilden af det grönskande sädesfältet.
Hon såg så lifligt för sig den fina grå-gröna,
böljande ytan, som bildades af flere hundratu-
sen likadana ax, och som varit så vacker, ehuru
bland dem också funnits frusna ax. Dock hade
äfven de döda axen engång druckit himlens
sol, också de hade spirat, lefvat sitt lif och
gjort fältet fagert, ehuru de hade vissnat i för-
tid; — men alla de som lefde sträfvade rast-
löst framåt, uppåt. — — — — — — — —
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För första gången kände hon, att arbetet
icke blott döfvat sorgen; hon genombäfvades




Jul,agistern hade för några dagar sedan
kommit hem efter en tvåårig studieresa på
kontinenten. Han hade icke stannat i Helsing-
fors, utan samma kväll genast rest ut till för-
äldrarnas sommarvilla, som låg en timmes väg
från staden ute i skärgården. Det hade blif-
vit en fröjd. Han hade kommit en dag tidi-
gare, än han var väntad, därför hade ingen
varit honom till möte i staden. Modern hade
hela dagen bara gått och räknat timmarna,
till dess hon skulle resa in till Helsingfors och
minst hvarannan timme hade de telefonerat
till ångbåtskontoret. När fadern efter embets-
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tidens slut kom ut med båten klockan tre,
hade han emellertid hört, att ångbåten från
Lubeck väntades först följande dag på för-
middagen, och så hade modern fått ge sig till
tåls. Men ett par timmar därefter hoppade
magistern själf med ett muntert språng från
den lilla skärgårdsångarens däck ned på bryg-
gan invid villan och gjorde sålunda ett streck
i alla beräkningar.
Det var bra angenämt för honom att för-
sta morgonen vakna i sin egen fina hvita säng,
efter att hafva legat i alla möjliga värdshus-
sängar. De höga björkarna utanför fönstret
hade susat sakta och behagligt och kastat långa
rörliga skuggor öfver sängtäcket och upp på
väggarna. Han hade legat vaken en lång stund
och njutit, först af stillheten, som var så väl-
görande för nerverna efter den långa resan,
och sedan af kaffebrickan, som modern skic-
kat in fullrågad med en massa delikata bröd
och kakor, just sådana som han tykte om.
Sedan hade de alla där hemma täflat om
att passa upp på honom och skämma bort
honom, och han tog nådigt emot all hyllning.
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Modern hade ordnat hans rum, såsom hon
trodde att han hälst ville hafva det, men om
han icke var belåten därmed, skulle hon ge-
nast ställa om på annat vis. Hon brydde sin
hjärna med att finna på anrättningar, som rik-
tigt skulle smaka honom. Hon tykte han såg
så blek, mager och öfveransträngd ut; han
hade visst arbetat för mycket, därför måste
han nu äta duktigt och stärka sig. Systrarna
voro hans ödmjuka slafvinnor i förtjusningen
öfver de långa eleganta pariserhandskarna med
otaliga knappar, som han hade haft med sig
åt dem. Bröderna hängde honom i hälarna
hela dagen likasom hundvalpar och be-
undrade alt, hvad han företog sig. Också fa-
dern hade blifvit helt intresserad och upplif-
vad af att prata och höra om förhållandena i
den stora världsstaden.
Emellertid varade denna angenäma tid en-
dast få dagar. Han måste infinna sig i sta-
den den första september, emedan han skulle
börja sin bana här hemma med att undervisa
i en af hufvudstadens nya samskolor. Det var
med ganska stort intresse han tänkte på denna
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värksamhet i en samskola; visserligen hade
han icke några särdeles höga tankar om flic-
kors intelligens i allmänhet, men han hoppa-
des kunna göra åtskilliga psykologiska rön,
som skulle komma hans vetenskap till godo.
Hvad sedan den där mycket omordade peda-
gogiska sidan af samskolan beträffade — så —
hm —; han var i allmänhet skeptisk af sig,
den unge magistern, eller gaf sig åtminstone
sken af att vara det. — — —■■ — — —
Nu satt han hemma i den stora torna
våningen i staden och hade dödande tråkigt.
Sedan återseendets första glädje i hemmet väl
var förbi, var det icke utan att han begynte
längta ut igen. Så otrefligt som han nu hade
det, skulle han varit färdig att gå ned till
hamnen och stiga ombord på första bästa båt
till utlandet. Utom det rum han själf be-
bodde, var hela hemmet i oordning, såsom det
stått hela sommaren: kritade fönster, hvita öf-
verdrag på soffor och stolar, alla de småsaker,
som göra ett hem så ombonadt och trefligt,
undanstälda och på pianot och borden tjokt
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af dam, i hvilket magisterns rastlösa fingrar re-
dan hunnit rita otaliga initialer och krume-
lurer. Mingen annan fauns i hela den stora torna
våningen än gamla Mina, som var döf, och
som sommar efter sommar Hk en drake, som
vaktar sina skatter, vaktade de henne anför-
trodda rummen.
De få kamrater, som voro i staden denna
tid på hösten, hade han redan i går träffat
på Norra Esplanadgatan. Under promenad-
tiden hade där småningom samlat sig en hel
liten skara kring den återkomne europeen, som
gick midt i flocken med en angenäm känsla
af öfverlägsenhet, af välsittande kläder af ut-
ländsk snitt jämte oklanderliga skor och hand-
skar, samt njöt af all hyllning och beundran.
De hade flanerat af och an och så gått ett
par slag genom den nybyggda passagen.
Några af de allra yngsta kamraterna skulle
nödvändigt visa honom, att Helsingfors också
höll på att blifva en stor stad. De voro för
naiva med sin hänförelse för Helsingfors —
somliga af kamraterna —; han måste ännu
småle öfverlägset vid tanken härpå. — Alt
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här hemma var ju så smått och trångt. Och
hurudana voro människorna? Trumpna och
tvära; de likasom bemödade sig att vara så
ohöfliga som möjligt, hvilket de kallade ärlig-
het. Graciösa] voro de just icke; huru tungt
de gingo och huru säfligt de rörde sig; han
gjorde ofrivilligt en jämförelse med den lif-
liga lättfotade skaran på pariserboulevardernas
glatta asfalt. Och de flesta af kamraterna —
de voro ju dugliga och bra, — men där var
något inskränkt i alla deras små knutintres-
sen, partitvister, split och gräl. — Uff, han
kände att han var hemma igen. — Men han
skulle minsann icke låta den stora fria syn
på tingen, som där ute kommer såsom af sig
själf, krympa ihop; han skulle åtminstone icke
låta snöra in sig i dessa trånga förhållanden.
Han blåste ut röken från cigaretten i små
sirliga ringar, medan han kastade sig i soff-
hörnet och sakta slog fötterna mot hvarandra.
Vid åsynen af sina fina välputsade skor log
han högt. Medan han ännu låg i sängen i
morse, hade han hört Mina, när hon skulle
blanka dem, välsigna sig där ute i köket öf-
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ver att människorna i utlandet kunde hitta på
att göra så långa och spetsiga skor, alldeles
likadanna som båtarna i hennes hemtrakt i
Tavastland.
Han hade packat upp sina saker, den ena
efter den andra, och vid åsynen af dem erin-
rat sig små glada episoder från de förflutna
åren, än härifrån, än därifrån. Böckerna hade
han städat upp på bokhyllan. Hans blick for
gillande och hans hand smekande öfver de
långa jämna raderna. Där stodo de som för-
poster för alla de stora modärna idéerna.
Han sände ut en hel rad små sirligarök-
ringar. Det var icke roligt att sitta här; hvad
i all världen skulle han taga sig till hela den
långa eftermiddagen och kvällen! Det var för
sent att resa ut till landet och lönade för re-
sten icke mödan, när han ju måste vara i
staden tidigt följande morgon. Det var icke
teaterkväll, och att sätta sig ned vid arbetet,
var. icke inbjudande; dessutom hade han be-
slutit att hvila ut efter det altför trägna ar-
betet i utlandet denna sista tid, då han hållit
på i biblioteket i Paris från morgonen, till
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dess det var tid att gå hem till dinern på
kvällen.
Han funderade på att söka upp någon
af sina vänner. — Men hvilken? — Han plä-
gade indela dem i tre slag: kamraterna, de
förlofvade och de gifta. Af kamraterna voro
ännu de flesta på landet, och de förlofvade
lönade det sig i allmänhet aldrig att söka få
tag i. När någon af kamraterna förlofvade
sig, var han en längre tid fullkomligt för-
lorad för sina vänner. Sökte man honom i
hans hem, var han antingen icke hemma, eller
ock, om man händelsevis lyckades se en skymt
af honom, skulle han just gå ut, emedan han
naturligtvis lofvat sin fästmö att komma till
henne „precis på klockslaget." Eller också var
fästmön på besök i familjen, när man kom,
och man blef artigt ombedd att stiga in i
salongen, där de förlofvade sutto för sig i en li-
ten soffa, som jämtrymde två personer. Sam-
talet rörde sig uteslutande kring helt likgil-
tiga ting, som ingen af de talande egentligen
als bekymrade sig om, och tynade helt och
hållet bort, när de båda i soffan föllo in i en
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duett med långa pianissimo'n. Man hade föga
af den forna kamraten och stannade sällan
kvar längre, än artigheten fordrade.
Så kommo de gifta vännerna; längre än
till nygifta sträkte sig strängt taget icke ma-
gisterns erfarenhet. De voro afgjordt att före-
draga framför de förlofvade, och det var nå-
got gladt och pikant i att komma till ett så-
dant där nyinredt litet bo, där alt var så fint,
putsadt och blänkande. Men så skulle man
också se på och beundra hvarenda sak. Fanns
där sedan ännu en bébé i huset, så blef denna
medelpunkten, kring hvilket samtalet rörde sig,
och när barnet förevisades måste man hålla
sig allvarsam vid den öfverraskande underrät-
telsen att det var »det sötaste barn på jorden."
De som därför trodde, att den unge magi-
stern var en enstöring eller i allmänhet okäns-
lig, gjorde honom orätt. Tvärt om var han
glad och mycket omtykt i sällskapslifvet, ehuru
något fruktad för sin hvassa tunga. Han tykte
mycket om fruntimmerssällskap och svärmade
nästan ständigt för någon af de unga damerna
mom den krets, där han umgicks. I hans
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album sutto icke herrarne i långa oafbrutna
rader. Där stucko fram mellan dem unga glada
flickansikten: vackra fina engelska misser, täcka
hurtiga norskor, alla minnen från hans resor.
Han smickrade sig med att vara mycket om-
tykt af damerna.
Men längre fick det icke gå. Han bru-
kade ibland med skämtsam ton, ehuru där låg
allvar under, draga upp paralleller mellan kär-
lek och vetenskap för att visa, huru den se-
nare alltid får draga det kortare strået. —
Huru gingo de icke där i våra trånga förhål-
landen och trälade för födan och rakt „ka-
stade bort sig", flere af desse unge veten-
skapsmän, som man hade trott skulle länka
forskningen' i nya banor här hemma. — Ma-
gistern hade högt och heligt svurit på, att han
icke skulle „förstöra sin framtid", — åtmin-
stone icke på mycket länge ännu.
Han begynte fundera på att i kväll gå till
Gustaf Berg. Berg var den älsta af hans vänner
och gift sedan några år, han hade gift sig myc-
ket tidigt och utan att ega något, med en
flicka, som var lika fattig som han. Hela den
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tid, de varit gifta, hade de vistats på en an-
nan ort och nu, medan magistern varit borta,
flyttat till Helsingfors. — Det kunde vara ro-
ligt att se, huru de hade clet nu för tiden; och
frun var ju också en bekantskap att göra.
Egentligen voro ju unga fruar pikantare
än unga flickor, — men Bergs fru var född
och uppvuxen i en småstad, — så det var
kanske altför mycket landtlig oskuld. — —
Magistern knäpte bort litet aska, som fal-
lit på rockuppslaget, och begynte göra toalett.
Den tog alltid sin rundliga tid. Han var in-
gen sprätt, men han var mycket noggrann och
ordentlig samt mån om att alltid vara ytterst
korrekt. Medan han ännu var barn, hade sy-
skonen redan sMkrattat åt denna noggrannhet,
som egentligen hade sin grund i räddslan att
sticka af och göra sig löjlig. Det var hans
svaga punkt, den i hvilken han lättast an-
greps och sårades. Som barn hade han redan
kunnat tigga och bedja modern att göra hans
kläder ..precis sådana som de andra gossar-
nas." Om höstarna gick han i clet längsta till
skolan i bara tunna rocken; han sade att han
icke frös, ehuru läpparna voro alldeles blå,
och han altjämt i smyg blåste i händerna,
hvilka röda som kokta kräftor hängde ut ur
rockärmarna, styfva och svullna. Så länge icke
de andra gossarna gingo i paletå, frös han
hällre så att tänderna skallracle, än att de
skulle skratta åt honom och kalla honom käring.
Denna fruktan för det löjliga hade under
årens lopp gifvit hans karaktär en säregen
prägel. Han kunde helt plötsligt blifva stött
eller sårad, utan att kamraterna visste hvar-
för. Räddslan att blottställa sig hade gjort
honom öfvermåttan kritisk och denna kritik
hade frodats och fått sin rikliga näring i den
hufvudstadskrets, där man så lätt åstadkom
godtköpskvickhet på bekostnad af sin nästas
svagheter. Medan han ängsligt gömde sina
värkliga känslor, hade hans lynne småningom
fått den tillsats af satir, som ofta gjorde hans
skämt mera bitande och sårande, än det var
menadt, och som kom honom att drifva med
saker, som han egentligen icke önskade drifva
med. Vistelsen i Paris, där det löjliga alltid
är ohjälpligt förloradt och prisgifvet åt hå-
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net, hade om möjligt än mera utpräglat detta
drag. — —
Medan han nu omsorgsfullt knöt sin hals-
duk framför spegeln, tvärstannade han plöts-
ligt, och hans ansikte fick ett förfåradt ut-
tryck. — Så när hade han glömt att Berg
redan hade huset fullt af småbarn. Och små-
barn — hu då! — Han mindes med förskräc-
kelse, huru han engång kommit till en be-
kant familj, där barnen stökat till i alla rum.
Fadern och modern hade hela tiden haft fullt
upp att göra med att hjälpa upp dem som
fallit, att blåsa på fingrar, som blifvit brända,
eller rädda undan föremål, som varit i fara
att blifva sönderslagna, medan i rummet bred-
vid lillan gjort den mest öronskärande musik,
så man icke kunnat tänka på något ordent-
ligt samtal. Också hade magistern så fort som
möjligt tagit till flykten.
Om Bergs barn hade magistern så ofta
och så grundligt blifvit påmind, att det var
omöjligt för honom att ignorera dem. Medan
han arbetade i biblioteket i Paris, hade han
haft en gammal tidning hemifrån som omslag
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kring böcker och papper. Hvarje morgon, när
han vecklade upp sitt paket, och hvarje kväll,
när han slog in sina saker, stirrade mot ho-
nom i stora feta runda bokstäfver annonsen:
En gosse.
Rosa och Gustaf Berg.
Detta ständiga upprepande af samma sak
hade satt hans eljes nyktra fantasi i rörelse.
Gud vet huru mångte barnet det var; han
såg för sig en hel skara små orostiftare.
Medan han stod här tvekande och obe-
slutsam med halsduken i handen, hade skym-
ningen fallit på. Hela filer af obebodda rum,
som han kunde se genom sin öppna dörr, stir-
rade emot honom och föreföll ännu mera obe-
bodd och otreflig än vid dagsljus. — Nej, det
var värkligen icke att stå ut med.
Han knöt halsduken, tände en ny ciga-
rett och vandrade smågnolande af med snabba
och elastiska steg, såsom det blifvit hans vana
att gå på den stora världsstadens jämna asfalt-
gator.
I trappuppgången till Bergs hem mötte
han denne och ville vända om.
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„Nej, det får du sannerligen inte", —
Bergs lugna hederliga ansikte sken af belå-
tenhet. — »Jag måste föra dessa handlingar
till öfverdirektören, men är strax tillbaka, jag
dröjer högst tjugu minuter. Nej, — nej, du
får inte gå. Du kan ju sitta ned där uppe
hos mig så länge. Min hustru är hemma och
skall hålla dig sällskap."
Berg lade tydligt med stolthet tonvikt på
dessa två ord: „min hustru." Åtminstone före-
föll det magistern så.
Medan Berg skyndade ned för trapporna,
ringde magistern på. Han blef insläpt och
steg in i en liten salong, som var mycket en-
kelt möblerad, jämförd med dem han blifvit
van att se med parisiskt „bibelot" i alla vink-
lar och vrår. Det sågs tydligt att den kassa,
för hvilken man köpt alla dessa enkla saker,
varit mycket begränsad och att egaren haft
intet att ge ut till öfverlopps. Ett par högst
eleganta små plyschklädda bord, ett staffli för
taflor och en eldskärm samt några andra små-
saker, som als icke hörde i hop med det öf-
riga, presenterade sig genast som forna bröl-
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lopsgåfvor. Alt var emellertid så nätt och pryd-
ligt uppstäldt att rummet var trefligt, och där-
till var det mycket ordentligt.
Det måste vara fruns förtjänst, — tänkte
magistern i det hans blick granskande for öf-
ver de några böckerna i praktband, som lågo
på bordet framför soffan. — Bergs ungkarls-
rum var minsann det oordentligaste hål, man
kunde se. — Han log vid tanken på detta
lilla tarfliga rum med en hel hop stöflar i vrån,
en massa omaka strumpor i spjällsnöret och
en gammal skinnklädd soffa med otaliga små
hål, ur hvilka stoppningen tittade fram. Här
hade de haft mången het dispyt tillsammans.
„Frun ber magistern vara så god och sitta
ned. Hon kan inte komma just nu, för hon
håller på att baka", — sade en tjänsteflicka,
i det hon gjorde en nigning i dörren och för-
svann med detsamma.
»Så—å", — mumlade magistern i det han
drog upp ögonlocken på sitt satiriska vis. Det
var icke utan att han med en viss skadeglädje
tänkte på, huru förlägen Berg skulle blifva,
när han kom hem och fann vännen ensam,
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han som varit så säker på att ~min hustru"
var där och tog emot. — Sådant var det äk-
tenskapliga lifvet, frun i köket och mannen
öfverhopad med arbete för att försörja fa-
miljen.
Längre kom magistern icke i sina pessi-
mistiska betraktelser. Han hörde dörren, som
ledde till ett inre rum, sakta knarra och såg
att den sköts upp, medan ett litet rundt bylte
vaggande och osäkert steg öfver tröskeln.
„Så där — ja" —, mumlade han otåligt,
— ~nu komma ungarna hit, det fattades bara" !
Byltet hade stannat borta vid dörren. Man
såg endast ett ljust rundt hufvud och i det
två stora ögon, som häpna stirrade på den
främmande; hela den öfriga kroppen försvann
vid den svaga belysningen i runda obestämda
konturer.
Förvånad öfver den absoluta tystnaden,
såg magistern åter bort mot dörren.
„Kom hit", — sade han uppmuntrande och
knäpte med fingrarne, såsom man gör till en
liten hundvalp.
Byltet var fortfarande tyst men stack fing-
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rama i munnen och tog långsamt ett par steg
framåt.
Magistern såg nu att det var en liten knub-
big gosse på ett par riktigt tjocka och ba-
stanta ben. Han väntade nyfiket på, hvad
den lilla varelsen skulle taga sig till och såg
därjämte alt emellanåt mot dörren, om ej några
andra småttingar skulle följa efter. Han visste,
att något så skyndsamt som möjligt borde
göras för att förekomma ett möjligt utbrott
af dåligt lynne. — Men hvad i all världen
brukade man göra för att roa små barn!
Efter ytterligare några uppmuntrande ord,
som den lille alldeles icke tyktes höra, drog
magistern upp sin klocka; han hoppades in-
nerligt att åtminstone säkerställa sig för den
här ena, innan hela den öfriga skaran kom till.
Klockan — det var något handgripligt,
som den lille förstod. Han närmade sig, först
litet dröjande, men sedan kom han ända fram
till magisterns knä, stödde sin lilla knubbiga
hand mot hans ben och lutade fram sitt huf-
vud för att få klockan intill örat.
En sådan liten lustig tjock tingest! —
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Magistern hade knappast förr sett ett litet
barn på så nära håll. Gossen tyktes ännu
icke kunna tala, men gaf ändå sin önskan, att
få klockan i handen, tillkänna på ett mycket
expressivt vis. Det var något intressant i denna
vältaliga tystnad, som förbyttes i ett glädje-
rop, när urboetten flög upp såsom för en osyn-
lig makt, i det pysen blåste därpå. Magi-
sterns afsikt att säkerställa sig för orostiftaren
begynte förbytas i en önskan att närmare lära
känna denna miniatyr-människa.
„Vill du komma till farbror"? — sade han
och böjde sig efter pojken, som förskräkt vek
tillbaka. — ~Nej, nej", — kom svaret mycket
bestämdt.
När magistern emellertid icke gjorde några
vidare försök i den riktningen, växte åter bar-
nets mod. Klockan hängde där så glänsande
och lockande. Gossen närmade sig åter. —
~Ta' me'", — sade han och sträkte upp hän-
derna med en uttrycksfull åtbörd.
Han var duktigt tung och mjuk och varm.
Magistern satt där tafatt och förlägen för hvad
han skulle göra med denna ovanliga börda.
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Men den lille hjälpte honom ur förlägenheten.
Han tog först ett bastant tag i magisterns
sirligt tillspetsade mustasch, som hvarje mor-
gon fordrade en half timmes omsorgsfull vård
och ans, men sedan förändrade han taktik.
Han fick sikte på sina egna små fötter, som
stucko fram under kolten i lustiga runda ned-
hasade skor med ett hål på ena stortån. Med
förtjusning stack han pekfingret in i hålet
och gjorde noggranna jämförelser mellan de
båda skorna, alt under ett obegripligt jollrande
samt de mest uttrycksfulla åtbörder. Han trött-
nade emellertid snart och ville taga en af böc-
kerna från bordet, men den tog magistern ifrån
honom, — barn fingo icke leka med böcker. —
Då började han kvinka. Samtidigt hördes ett
misstänkligt ljud från rummet bredvid.
~Så där ja, — nu går det lös", — tänkte
magistern. — »Om den här blott får börja, så
stämmer nog hela skaran där inne upp. Början
måste till hvarje pris förhindras". — Och glöm-
mande sin värdighet och sina teorier för den
obevekliga tvingande nödvändigheten, föll han
ned på knä på mattan framför barnet och bör-
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jade msinnigt klappa i händerna. Situationen
skulle varit ohållbar för magistern, men lyck-
ligtvis räddades han af Berg, som i detsamma
trädde in.
Magistern sprang upp, förlägen öfver att
öfverraskas i denna ställning och slog ifrigt
med näsduken dammet från benkläderna, men
Berg tyktes anse saken helt naturlig.
~Hvar är Rosa"? — sade han förvånad, se-
dan de slagit sig ned i länstolarna och han
med minen af en riktigt van gammal sköter-
ska tagit gossen i sitt knä.
~Hushållsgöromål", — svarade magistern
i spetsig ton.
Berg märkte als icke åtlöjet. Han hade
fått en retsamt oåtkomlig kusfaclerlig värdig-
het, tykte magistern.
„Gå och fråga, om mamma kan komma
nu redan", — sade han, i clet han stälde ned
pysen, som genast satte af vaggande på gån-
gen och bredbent.
När tvänne vänner råkas efter en lång
skilsmässa, tycka de sig hafva en oändlig mängd
saker att tala om, men skilsmässan har gjort
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dem främmande för hvarandra och de finna
alltid hvarandra mer eller mindre förändrade.
Innan den gamla känslan af personlig gemen-
skap kommer tillbaka, sitta de och iakttaga
hvarandra i smyg, och istället för det de ön-
skade säga, rör sig samtalet kring betydelse-
lösa saker, som egentligen intressera ingen-
dera af dem. Den unga frun hade en känsla
af att hon var till öfverlopps och att hon bara
störde de båda vännernas första möte. Dess-
utom var hon blyg och rädd för magistern,
som hennes man så ofta talat om, och som
var så intelligent och öfverlägsen. Han skulle
nog finna henne rysligt dum.
Berg var den ende, som var riktigt nöjd
och väl till mods. Han var i allmänhet få-
ordig och inlät sig sällan i långa diskussioner.
Hela den tid deras vänskap varat — den bör-
jade redan i skolan, ehuru Berg var några år
äldre — hade det mest varit magistern, som ta-
lade och demonstrerade och Berg som hörde
på, i det han då och då högg in med en mot-
sägelse, hvilken gaf uppslaget till en ny di-
spyt. Nu satt han här med barnet i sitt knä
133
och rökte cigarren i långa sugande drag, högst
belåten med att återse vännen och att expo-
nera sin lycka.
Denna stilla lycka blef emellertid magistern
för stark; han kastade sig med ens öfver en
episod från sina resor och började berätta.
När han gaf sig mödan, kunde han berätta
utmärkt väl, underhållande och lifligt. Till
sin förvåning fann han att den unga frun,
som suttit där så tyst och tafatt, helt och
hållet lät taga sig och blef språksam och in-
tresserad. Hon hade aldrig varit utomlands,
men hennes högsta önskan var att „åtmin-
stone komma öfver till Stockholm före sin
död." Med armbågarna stödda mot bordet och
glänsande ögon hörde hon nästan andlös på
skildringen af en bärgsbestigning.
Först tykte magistern att hon var bra
naiv; men småningom smittades han af hen-
nes entusiasm, sprang upp och talade under
lifliga åtbörder. Han hade just kommit i be-
rättelsen till det spännande ögonblicket, när
han skulle bestiga själfva den yttersta spet-
sen af „tinden", dit han hunnit efter att hafva
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gått på händer och fötter öfver ~urerne", med
yxan huggit trappsteg i isen och varit på väg
att tumla ned i ett bråddjup, — då hans
skildring afbröts af ett kvinkande i rummet
bredvid.
„Föiiåt" ! den lilla frun var på ögonblicket
där ute och strax tillbaka igen.
När hon lät mannen brygga åt sig en
liten toddy med „bara en droppe kognak uti",
var hon riktigt söt, tykte magistern och på
ntet vis småstadsaktig. Och så var där nå-
got fint och rent öfver henne, hon likasom
spred en atmosfär af renhet kring sig. Han
hade sett så mycket onatur, koketteri och flärd
och hans fina estetiska sinne kände genast att
detta var något sällsynt naturligt och äkta.
Han började finna Berg förskräckligt lugn och
flegmatisk; kunde man sitta och röka så där
som en skorsten, när man hade en så söt li-
ten fru. De stora ögonen uttrykte så lifligt
hennes känslor; de skrattade, blefvo förvånade
eller förskräkta eller fingo ibland ett klipskt
uttryck, som visade att hon mycket bra upp-
fattade pointerna. Något så ursprungligt hade
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magistern icke sett på länge. Att hafva en
åhörarinna, som så följde med hvart ord, kunde
icke annat än smickra honom.
Berg njöt, både' af att höra på berättel-
serna, och kanske mest af att se vännen, som
han beundrade och stälde så högt, vara älsk-
värd och förekommande mot Rosa. Cigarren
gaf ifrån sig riktiga rökskyar som uttryck för
hans belåtenhet.
Magistern eldade upp sig. Han talade om
pariserlifvet och hade lagt sig till med riktiga
parisergester. — ~Pas plus que ca", — här-
made han med pariseraksent, i det han knäpte
med pekfingrets nagel mot tummen. Han gaf
korta liffulla skildringar, genomväfda med ro-
liga anekdoter. Isynnerhet var där en, som
var rolig, som vakt stor sensation i Paris se-
naste vår, och som värkligen var sann, ehuru
den under vandringen genom tidningsprässen
fått flere otroliga tillsatser. En klok hund spe-
lade hufvudrolen däri, och magistern och den
unga frun kommo underfund med att de ytter-
ligare sympatiserade i sin stora förkärlek för
hundar. Magistern brukade ibland pessimistiskt
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yttra, att hundar voro mycket trognare och
bättre vänner än människorna, och han var
outtröttlig i sina omsorger om sin egen stora
präktiga rapphönshund. Berg flikade saftigt
in, att Rosa tykte lika mycket om deras Diana
som om lille Nils. Diana var en taxhund, och
de kommo genast öfverens om att taxar voro
ovanligt trefliga djur.
Magistern kryddade sina historier med hu-
moristiskt skämt; så kommo jämförelser och
spefulla anmärkningar öfver det tungfotade lif-
vet här hemma, till dess den unga frun var
alldeles förbi af bara skratt.
Under en af de allra roligaste historierna
hördes plötsligt ]_rvinkandet där ute starkare än
förr. Frun skyndade ut. Med det samma sjönk
magisterns sinnesstämning. Det lönade visst
mödan att sitta här och vara spirituell för folk,
som hvarannan minut skulle ut och se om bar-
nen. — Han hade för en stund funnit sig så
väl i sällskap med denna lilla enkla familj,
han hade nästan med rörelse sett den lilla indi-
viden, som nu satt där så lugnt insomnad med
hufvudet mot faderns bröst, — men visst voro
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ju barnen till besvär för gammalt folk — och
egentligen var det riktigt förargligt att se,
hvilken gammal barnpiga Berg hade blifvit.
När frun kom in, steg magistern upp för
att gå.
„Nu redan", — sade hon med en ton och
min, som uppriktigt antydde en sviken för-
hoppning. — ~Jag trodde, att vi skulle få
hålla magistern kvar på te."
Också Berg sökte beveka honom att stanna,
men han hade plötsligt beslutit att arbeta ännu
på kvällen.
Medan de stodo ute i den lilla tamburen,
som var så liten att tre jämt och nätt fingo
rum, slog Berg sin hustru på axeln och blin-
kade betydelsefullt åt magistern.
„En sådan liten rar gumma, och gossen
sen! — Du får alt lof att gifta dig, — du
inbitne ungkarl.
Vid ett annat tillfälle skulle magisterns
snabba blick för det, som var fint och vac-
kert, uppfattat det vackra i denna lefvande
bild af enkel lycka, men han var uppretad och
haus satiriska lynne behöfde aflopp.
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Med en nästan fiendtlig blick på den sof-
vande gossen, som Berg bar på armen, sva-
rade han, i det han tänkte på hela skaran,
som förstört kvällens nöje för honom.
~En ja — men hela raden — bevars då."
Berg och hans hustru sågo frågande på
hvarandra.
„Ja, de som stält till oväsendet därute
hela kvällen", — tillade han.
Men nu bröt där lös ett häjdlöst uppslup-
pet skratt. Det kom för Berg i långa ljud-
liga oh — oh — oh, och frun gick hela ska-
lan uppför gång på gång. När Berg omsider
kunde få fram några ord, kommo de stötvis:
„Vi ha inte flere — ha, ha, ha. — Men
det var ju —ho •— ho, — Dianas nyfödda
va — ha — va — va — halpar! — •—
Magisternrykte till sig sin hatt. — Det var
ju han som varit löjlig hela kvällen — ohjälpligt,
löjlig. — Han rusade ned för trappan. Där stodo
de och skrattade och historien skulle komma ut.
„Kom riktigt snart igen och se på taxarna."
— ropade de efter honom. Och så hörde han
igen deras okonstlade sunda glada skratt.
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När han kom ned på gatan och tände sin
cigarett, kände han sig högst illa till mods.
Det var numera icke bara därför att han blif-
vit utskrattad. Där smög sig öfver honom en
känsla af blygsel öfver det satiriska lynne,
som hela aftonen kommit honom att göra narr
af något, som ju egentligen var det finaste
och vackraste vi hafva här hemma: de små




/qängs en liten bit af gatan hade man strött
granris, invid porten stodo tvänne granar och
utanför höilo några isvostschiks-slädar. Midt
bland dem stod likvagnen som en stor svart
låda med tak öfver, svarta draperier och silf-
ver fransar samt i hörnen tofsar, som svängde
af och an för vinden. Kuskarna slogo med
armarna eller sprungo ned på gatan och tram-
pade med fötterna för att hålla sig varma.
Några madamer och barn hade samlat sig
för att se på liktåget, och ur granngårdarnas
portar och bakom fönsterrutorna tittade här
och där fram något nyfiket ansikte.
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„Så — så, — att hon nu har slutat", —
sade en madam, i det hon drog själen tätare
kring axlarna.
„Ja, — hon var inte gårgammal — hon", —
inföll hennes granne, —" nitti år. Men rak
var hon till det sista, för jag såg henne van-
dra här med mjölkbuteljen i handen och pi-
raten på armen, när hon kom från torget på
morgnarna. För si, — hon vflle alclri' låta nå'n
hjälpa sej, — hon inte. Hon var så misstänk-
sam, att hon hällre svalt, än åt nå'nting, som
en ann' bar hem från torget. Hon var rädd
att bli förgiftad, — sa' di. — Och snål var
hon, så att hon lär ha ätit båd' härsken och
skämd mat, hällre än att kasta bort nå'nting
och aldri' gaf hon en gruta åt en fattig. Am-
per var hon, och lustig såg hon ut i sin gamla
gröna kappa me' många veck och en liten rund
krage, — så'n som farmor min hade i tiden, —
och bahytt på hufv'et. Men hon ska' ha varit
herrskap ändå, fadern hade varit sjökapten,
stod de' i tidningen. — Och pengar had' hon,
och dom var hon så rädd om, att hon aldri'
talte att en ann' kom in i hennes rum. Men
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inte had' hon mycke' fröjd af dom, inte. För
Blomskan, som var där och skötte henne nu
till det sista, sa' att hon ska' ha haft en så'n
grufli' oro för byrålådan — de' var säkert den
pengarna förvarades i. Och silfverskedar had'
hon, men aldri' fanns där annat än en gammal
blecksked att ge in meklamenterna me".
„Fast Gud bevare, — inte ä' jag den, som
vill stå och tala ondt om människan på hen-
nes döda mull. För aldri' gjorde hon ondt åt
nå'n och höflig var hon allti'. En gång, när
de' var en så'n grufligt svår halka, såg jag
henne komma gående och tänkte, att jag sku'
hjälpa de' gamla skrället en smula just vid
porten, då de' var så halt. Och då tacka' hon
vackert och sa', att jagvar en beskedlig män-
niska, — fast nog spände hon riktigt barska
ögon i en ändå". — — —
„Det är gamla fröken, som är död",
sade två barn, hvilka stodo och sögo på
hvar sin istapp, som de slagit af från en
ränna.
„Hon var stygg, hon", — menade gos-
sen, —" hon grälade en gång och lofvade
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skicka efter polisen, när jag tog rönnbär och
äpplen ifrån trägården".
»Ja, men det är synd att stjäla", — sva-
rade flickan.
„Äh, — inte är det att stjäla att ta några
fattiga rönnbär eller äpplen".
»Jo, men hon var bestämdt inte så stygg
ändå", — vidhöll flickan, — „förjagsåg henne
en gång lyfta ned en kattunge, som gossarna
hade stält upp på portstolpen, och som var
så liten att den inte kunde komma ner igen".
Gossen skrattade föraktligt åt flickans ar-
gument, knäpte med sina rödfrusna fingrar
och bröt sig ett nytt stort isstycke.
„Nu kommer de!"
För ett ögonblick blef det lif och rörelse
utanför porten. Likvagnens lucka slogs ned
med ett obehagligt gnisslande ljud och kistan
sköts in. Hästarna, som blifvit otåliga af att
vänta, trampade och kuskarne snärtade åt
dem med piskan för att tygla dem under de
få minuter, som behöfdes för att ordna den korta
processionen. Många voro de ej, som följde
med i tåget, endast de legda bärarena och
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några af hyresgästerna i gården, hvilka, så
länge de bott där, varit vana att se „ gamla
frökens" originella gestalt, när hon hvarje
morgon, punktlig som ett urvärk, vandrade af
till torget och hvarje eftermiddag på det be-
stämda klockslaget gick ut att hämta frisk
luft. De hade då bytt en hälsning eller ett
ord eller par med den gamla enstöringen;
längre sträkte sig icke bekantskapen. Några
släktingar hade hon icke, eller ville åtmin-
stone ej veta af. — — — — — — — ■—
Några dagar efter begrafningen var bo-
uppteckning. När gamla frökens testamente
bröts, befanns att hon egde ungefär ett tiotal
tusen mark, som hon testamenterat till kommu-
nens fattiga. Då inga släktingar funnos, som
togo boet om hand, sände magistraten ett om-
bud, som skulle ordna alt.
Det var litet kyligt där inne i rummet,
som nu stått obebodt. Magistratsherren vand-
rade upp och ned med händerna instuckna i
paletåfickorna, medan tvänne fattighusgummor
sutto på golfvet och sorterade och genomsökte
de efterlämnade sakerna. Lådorna i den gamla
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byrån hade blifvit utdragna och stälda på golfvet,
en gammal tung järnbeslagen kista, som eljes
alltid varit så omsorgsfullt igenläst, stod öp-
pen, och gamla lumpor, kläder och papper lågo
spridda öfveralt i rummet. Från alla dessa
gamla saker spred sig en frän obehaglig lukt af
dam och smuts. Magistratsherren pustade då och
då och blossade ut väldiga rökmoln ur sin cigarr.
„Förbannadt obehagligt göra det här," —
mumlade han.
En af fattighusgummorna höll upp en
lång, smal och mycket väl hopsydd påse af
segelduk, liknande en väl stoppad tjock korf.
„Sprätta upp den där," — sade magi-
stratsherren och såg med en blick af nyfikenhet
och afsmak på den underliga tingesten.
När clet gick långsamt att sprätta, ty styn-
gen voro mycket täta och tråden stark, ropade
han otåligt:
„Klipp upp skräpet"!
Från detta underliga förvaringsställe rul-
lade ut femton blanka två marks stycken, och
väl omlindade med trasor och papper funnos
här äfven obligationerna i banken.
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Man letade vidare bland lumpor och skräp.
Det var en riktig högtidsstund för de båda
fattighusgummorna; hvarje fynd sporrade de-
ras ifver. Hvarje vrå genomsöktes, hvarje klut
vecklades upp. Ingenting kunde kastas bort,
utan att först blifva undersökt, hvem kunde
veta, hvilka skatter som doldes där. Alt det
som »gamla fröken", som varit så mån om
hvar enda papperslapp och hvar enda band-
stump, småningom samlat och gömt på under
åratal, låg här utbredt och nyfiket granskadt
och omtummadt af de båda gummorna. Det
som hade varit kärt för henne, som gömt min-
nen från hennes ensliga lif, dessa klädesplagg,
som hon i forna tider, när hon lifnärde sig
med att sy linnesöm, med otrolig flit och om-
tänksamhet skarfvat ihop af idol små öfver-
blifna lappar, skrattde man åtochkastade i lump-
korgen. Slutligen, när ur ett med papper, lap-
par och band omsorgsfullt omlindadt bylte,
framkom ett helt dussin stora gammaldags
silfverskedar, kunde gummorna icke återhålla
sitt jubel. — —
Där knackade någon på dörren.
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Magistratsherren, som efter fyndet af ske-
darna återvändt till fönstret, elär han stod och
otåligt trummade en marsch på rutan, ropade ett
barskt: ~Kom in!"
Han vände sig icke om; det var väl igen
någon af folket i gården, som af nyfikenhet
gjorde sig ärende hit upp, flere af dem hade
redan stuckit sig in. — Det var för odrägligt
med detta språng af gamla käringar.
„Förlåt att jag stör!" — Det var en ung-
domlig röst, som sade detta med ett blygt ton-
fall. Herren vände sig genast hastigt om.
Vid dörren stod en ung flicka. Hon var
liten och späd och hade stora ljusa ögon, som
med ett litet skrämdt men på samma gång ny-
fiket uttryck irrade omkring rummet. Klä-
derna voro tarfliga men omsorgsfullt putsade
och hade till och med en viss anstrykning af
elegans, likasom om de blifvit vända och änd-
rade många gånger.
Honrodnade, neg och sade ännuen gång: „ur-
säkta,,.— Så drog hon nervöst i fingerändarna af
sina handskar och visste icke rätt, huru hon
skulle komma fram med det hon hade på hjärtat.
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„Det är så det är så att"
Hvad kunde hon vilja? Hon såg ut att
vara sömmerska eller något liknande. Magi-
stratsherrn gick några steg framåt.
„Kanske är det någon släkting till den
döda"? — sade han uppmuntrande, egentligen
mest för att säga någonting. Hon såg ju helt
näpen ut.
„ Ja, vi voro ju släkt," — svarade flickan
med synbar lättnad öfver att hafva blifvit
hjälpt på trafven, — „ehuru moster aldrig ville
veta af det. Men nu ha vi tänkt att när hon
är död, skola väl alla sakerna säljas på auktion,
och därför ville jag komma och fråga, om
jag inte nu redan kunde få köpa hen-
nes gamlapsalmbok. — Den har fordom tillhört
min morfar, han och moster här voro kusiner.
När morfar dog, måste alt hvad han egt gå på
auktion rubb och stubb, och då ropade moster
in psalmboken. — Men nu ville vi så gärna ha
den tfllbaka, för i den har morfar själf skrifvit
alla sina barns och barnabarns namn samt år
och datum, när de föddes, och ett kors för dem
som äro döda. Vi ha intet minne efter rnor-
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far, som vi höllo mycket af — alt måste säljas
för att betala skulderna — och vi ville så
gärna" — — — — Hon såg bedjande upp
till magistratsherren.
Han hade blifvit intresserad:
~ Jaså, ni voro släkt, — nå men ni hade
ingenting med hvarandra att skaffa? Kände
ni den döda?"
„ Ja, förr, när jag ännu var ett litet barn,
mins jag att moster vanligen kom till oss hvarje
söndag, men sedan blef hon mycket ond en
gång och kom aldrig igen.
„Hvarför det då"? — Det var lika kuriöst
att leta bland resterna af detta gamla ensliga
lif, som bland dessa gamla saker.
„Åh, jag mins clet mycket väl, fastän jag
var helt liten den tiden; det är måuga år se-
dan. Det gjorde ett så djupt intryck på mig
att jag aldrig kunnat glömma clet. En sön-
dagseftermiddag satt moster i mormors stora
gungstol. Det var redan skymt, men de
gamla sutto alltid så en stund, innan ljusen
tändes. Moster hostade och beklagade sig öf-
ver att hon hade så grufligt ondt i bröstet.
153
Mormor, som var god och snäll, hon kunde ej
se någon plågas utan att försöka hjälpa, steg
upp och sade, att hon skulle gå efter bröstdrop-
par. Hon tog droppflaskan ur skåpet och
gaf moster en sked däraf och mamma stod och
höll vattenglaset. Men knapt hade moster
sväljt ned medicinen, så slog hon glaset ur
mammas hand, skrek till, att vi ville förgifta
henne och att hon höll på att dö.
»Vi blefvo alla förskräckligt rädda. I mörk-
ret hade mormor tagit en orätt flaska och visste
icke, hvad som var i den. Mamma sprang ge-
nast efter doktorn. Moster låg på soffan med
slutna ögon och såg ut, som om hon skulle ge
upp andan hvilken minut som hälst." —
„När doktorn kom, tog han flaskan, luk-
tade på innehållet och — började skratta."
„Kamfertsliniment — min gumma lilla —
ingenting farligt als, det är bara magstärkande;
drick en kopp varm mjölk, så går alt obehag
öfver, — sade han. — Jag mins ännu så tyd-
ligt hans ord, och huru han slog moster, som
låg där och jämrade sig, helt skämtsamt på
axeln, ty vi barn undrade, huru han vågade
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tala så till moster, som vi alla voro så rädda för."
»Efter den dagen kom hon aldrig mera till
oss. Hon trodde värkligen att vi velat för-
gifta henne för att få ärfva. På doktorn var
hon också ond, för det att han kunde skämta
med en sådan sak och hon rådfrågade sedan
aldrig mera någon doktor. Hon påstod, att
det linimentet en gång skulle föra henne i
grafven, ty hon blef aldrig riktigt bra efter
det — trodde hon. Men det är nu redan ader-
ton år sedan dess."
Magistratsherren skrattade och gummorna
fnissade, medan de beskäftigt ordnade den si-
sta lådan.
Flickan stod helt allvarsam.
»Man skall icke skratta åt någon på dess
döda mull", — sade hon. — „Det var synd
om moster, ty hon var så grufligt misstänk-
sam att hon stötte alla människor ifrån sig och
blef ensam och bitter. Vi skulle gärna kom-
mit och sett om henne ibland, men det vågade
vi inte, för hon trodde då att vi ville ärfva
hennes pengar."
Hon tjrstnade och såg sig förlägen omkring.
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„Jaså — huru var det nu med psalmbo-
ken?" — sade magistratsherren och begynte
leta bland några gamla böcker, som lågo på
en hylla. — „Kanske är clet den här"?
Det var en stor gammaldags psalmbok med
stora knäppen och bunden i ett nött läderband.
Flickan slog upp pärmen. Riktigt — hela det
första bladet var fullskrifvet med en sirlig
gammaldags stil.
Hon såg glad ut.
„Den här fingo vi alltid se i, när vi som
barn gingo till morfar. — Hvad skall den
kosta"? — tillade hon litet blygt, i det hon
tummade om en tunn liten börs, som hon höll
i handen.
„Den har intet värde för boet; de här
några böckerna komma ändå icke att gå på
auktion, så tag den bara."
Så glad hon blef! — „Tackar allra ödmju-
kast! Hvad mamma skall bli glad! Nu ha vi
då ett riktigt rart minne efter morfar, som
vi alla höllo så mycket af. Tackar allra öd-
mjukast!" —
Hon neg ännu en gång i dörren. —
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Alt var färdigt ordnadt. De båda gum-
morna gingo sin väg men stannade en lång
stund nere på gården, där de för ett talrikt
och i hög grad intresseradt auditorium talade
om alla „gamla frökens" besynnerliga göm-
ställen och besparingar. Magistratsherren tände
en ny cigarr, stängde dörren med en suck af
lättnad öfver att det obehagliga arbetet var slut
och stack nyckeln i säkert förvar i fickan.
I en gammal trägård i Bretagne.

v/ty et var en ovanligt het och torr sommar.
Solen hade i veckotal legat bländande öfver
den breda hvita landsvägen, som strök fram
rak och jämn, här och där kantad af höga
stela popplar, hvilka liknade nedfålda para-
plyer. Vägen följdes troget af de famnshöga
vallarna, som på båda sidor hägnade närgrän-
sande fält och voro öfverväxta med torf och
gräs, järnek och murgrön, som knep sig fast
i hvarenda springa, samt mullbärsbuskar med
hängande kvistar och stora svarta bär. Fäl-
ten, som skiftade i alla nyanser från granna-
ste grönt till mattaste gult och som till bak-
grund hade Bretagnes kullar, öfver hvilka all-
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tid hängde en genomskinlig lätt dimma, bjödo
ögat en ständigt växlande belysning och nya
färgharmonier.
Ungefär tjugu minuters väg från den lilla
köpingen, där jag denna sommar slagit mig
ned, afbröts på ena sidan om vägen den en-
formiga vallen af en solid, ett par eller kan-
ske tre meter hög stenmur. Ofvanför den-
samma syntes stora höga plataner, som kastade
en tät skugga, hvilken tyktes nästan svart i
bredd med det bländande solljuset på muren.
Innerst i denna skugga skymtade orediga kon-
turer af ett tak. Att döma af träna och bu-
skarna, som stodo betydligt högre än landsvä-
gen, måste muren omsluta stora terrasser. En
liten dörr i muren, som från vägen var den en-
da synliga ingången till huset, var alltid stängd.
Hvar gång jag gick förbi, sneglade jag-
at den stängda porten och undrade, hvad som
kunde finnas där innanför. På mina frågor
till folk, som jag mött på vägen, hvem som
rådde om stället, hade jag fått till svar, att
där bodde monsieur och madame Lemercier.
och så hade min sagesman fört fingret upp
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till pannan, skakat på hufvudet och menat,
att monsieur var icke riktig där.
Detta gamla tysta ställe intresserade mig,
och en dag beslöt jag att ringa på under före-
vändning att höra efter rum. Människorna
på denna trakt voro mycket enkla och vän-
liga och för resten vana vid artisterna, som
öfversvämmade den lilla köpingen. Den hade
till största delen kommit sig upp just genom
dessa målare, som man öfveralt såg vandra
omkring, klädda i bastanta skor, långa grå
yllestrumpor och knäbyxor samt virkade ylle-
mössor med en stor tofs midt uppe på hjässan.
Målarinnorna kändes igen på sina stora fan-
tastiska säfhattar och vida granna blusar, som
de buro för värmens skull. Man generade sig
icke här i denna lilla bondby, som låg långt
från den vanliga turistvägen.
Men ibland kunde hit också komma akvarel-
lerande engelskor, klädda i skrikande färger, el-
ler korrekta parisare med elegant klädda damer.
Dessa höllo till uppe i det stora trevånings
hotellet, och stamkunderna — artisterna, —
som stannade här både vinter och sommar,
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voro föga belåtna med sådana besök. Nere
på artistrestauranten hos Glouanec talades då
med öfverlägset förakt om „les bourgeois".
På restaurant Glouanec stod maclame själf
i sitt stora kök, klädd i folkets vanliga dräkt:
den veckrika svarta kjolen med svarta sammets-
kanter, det stora förklädet, som gick ända ned
till fållen, den styfstärkta kragen samt det
hvita hucklet på hufvudet.
Här var all etikett bannlyst. Hit kommo
artisterna direkt från arbetet, ibland som om
de själfva blifvit uppdragna ur någon färgpyts.
Här hånades „le bourgeois", här knöts näfven
åt intrigerna på årets „salon", här glimmade
revolutionen under askan, och mången gnista,
som kanske skulle bli en eld någonstädes i
världen, tändes här, ty här voro de unga och
entusiastiska från alla delar af jorden i brokig
blandning.
Köpingen lefde på artisterna, och inne-
vånarena förstodo märkvärdigt bra fördelen
af att hålla flyttfåglarna kvar. Man höll gärna
tillgodo med hvilka extravaganta tilltag som
hälst, blott de betaltes i klingande mynt.
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En dag, när jag som vanligt vandrade
förbi trägården på terrassen, beslöt jag som
sagdt att ringa på under förevändning att söka
rum. — Klockstängen var rostig, jag fick knap-
pen i handen och klockan hade ett nervretande
ljud.
Rigeln drogs ifrån någonstädes där uppe,
efter hvad det tyktes, ty ingen människa syn-
tes till, och jag steg upp för en stentrappa i
muren till nedersta terrassen.
Här stod en gammal man i skjortärmarna,
kraftfullt bygd med något af militär i hela
utseendet, och höll en stor solstekt nacke och
ett grått hufvud under en pump. Ett ögon-
blick stack han fram sitt eldröda drypande an-
sikte för att kalla tillbaka en stor brun och
hvit hynda, som skällande rusat fram, samt
ropade glädtigt:
„Ditåt mademoiselle, — dit upp till vän-
ster; där är min hustru, — jag själf kan inte
komma nu!"
Så stack han igen hufvudet under pum-
pen och lät vattnet duscha öfver.
Följande anvisningen kom jag upp till
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öfre terrassen. På stenmuren under platanerna,
där skuggan var mörkast, så att gestalterna
på afstånd framträdde endast helt otydligt,
sutto två barn i den bretagneska löjligt lill-
gamla dräkten och tyktes stafva; man hörde
deras enformigt halfsjungande högljudda röster,
innan ännu figurerna kunde skönjas. Vid å-
synen af en främmande stannade de tvärt båda
på en gång, som om någon vridit på en osyn-
lig tapp.
Ur skymningen under träden framkom nu
en liten klen gestalt. Hon var så tunn, att
man vid första ögonkastet var frestad tro att
någon vindfläkt hade ruskat om grenarna där
uppe och endast kommit skuggan att förän-
dra plats.
Hon var klädd i en sliten mörk kjol, så
kort att man såg en bit af benen, hvilka helt
och hållet saknade vådor och liksom tvänne pin-
nar gingo rakt ned i ett par gamla gummi-
galoscher. Det gråsprängda håret var i nac-
ken hoptvinnadt till den möjligast tunna fläta;
det som icke hade kunnat tvingas in i flätan,
hängde fram i stripor. Det lilla magra ansik-
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tet liknade ett torkadt äpple med otaliga skrynk-
lor och veck; man skulle omöjligt af detsamma
kunnat sluta till egarinnans ålder.
„Tamec och Fine, det är slut nu för i
dag", — vände hon sig till de båda barnen,
— „men glöm ej att komma i morgon", —
ropade hon efter dem, när de rusade bort så
att träskorna slogo i marken med ett galt klap-
pande för hvarje steg.
„Barnen här växa upp som vildar", —
sade hon till mig med en sorgsen skakning på
hufvudet, — „föräldrarna bry sig ej om att
aga dem. Det få målarena nog erfara. Kasta
barnen inte stenar efter dem på gatan och ha
de inte munnen full af fula ord, så det är en
skam, förutom alt annat ondt som de hitta på.
Jag har alltid ett par, tre här hos mig och
lär dem läsa, så göra de åtminstone intet ondt
den stunden och kunna något, när de skola
börja sin „catéchisme". Men jag glömmer ju
rakt bort att be mademoiselle sitta ned".
Det vissnade ansiktet hade fått ett vän-
ligt uttryck, medan hon talade. Hon gick fram
till stenmuren, som här på den öfversta ter-
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rassen var så låg, att clen kunde tjäna som
bänk, lyfte upp fållen af sin kjol, torkade med
den af muren och bjöd mig att taga plats.
„Ja", — svarade hon något tvekande på
min fråga, om hon hade rum att hyra, —
„kanske att jag kan hyra ut ett eller par af
rummen. Åh, ja", — tfllade hon med synbar
stolthet, — „vi ha många rum, många rum,
men de äro för tillfället ej riktigt i ordning.
Nästa sommar ha vi troligen mycket stora re-
parationer, kanske till och med uppföra vi en
flygelbyggnad. •— Men var så god ändå och
stig in, så skall jag visa rummen."
Hon gick förut. Vid kvart steg kippade
galoscherna med en liten smäll och läto de
kantiga hälarna framträda.
Aldrig hade jag sett något så murket och
fallfärdigt som det inre af denna byggnad.
Här voro stora, låga, svalarum, hvilka vid första
anblicken tyktes nästan luxuöst inredda, men
när fönsterluckorna öppnades, såg man att det
var en förgången prakt altsamman. Öfverdra-
gen på möblerna voro blekta och fläckiga;
stora stycken hade fallit ur kranslisten på
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chemineén; den förgylda ramen på spegeln of-
vanför var svartnad och glaset likasom öfver-
draget af en ständig imma. Ur sidentäcket öf-
ver den enorma sängen stack bomullen fram
ur oräkneliga hål, och sängomhängena tyktes
knapt mera hålla ihop. Nere vid golfvet kring
panelen syntes en mängdråtthål, och någragolf-
plankor gungade på ett misstänkligt vis, när vi
stego på dem. Men där låg intet dam, hvarken
på möbler eller golf, och någrakol i den bristfälli-
ga chemineén tydde påatt rummenvoro bebodda.
Mitt ansikte förrådde säkert öfverraskning
och tvekan, ty madame skyndade sig att vara
den första, som kom fram med en anmärkning.
»Rummen äro stora och svala, — som Ni
ser, — men litet bristfälliga, här och där be-
höfves reparation. Vi hyra inte gärna ut dem;
det är så svårt att taga emot främlingar. Min
man", — här gick rösten öfver till en hvisk-
ning, — „har sina egendomliga idéer och vill
ogärna dela våningen. Han skulle känna sig
störd i sitt arbete. Min man är mycket lärd,
— ser Ni, — han läser otroligt mycket och
har ett helt bibliotek i sitt rum."
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Hon skyndade att föra mig ut i trägår-
den och visade mig omkring där.
Den var ovanligt vacker. De stora ter-
rasserna och rabatterna, kantade med välkhpt
buxbom och murgrön, gåfvo den ett förnämt
tycke. Högst uppe längs södra trägårdsmu-
ren var den stora persikosspaliern. Här sögo
de halfmogna persikorna in solskenet dagen i
ända, tils deras fina fjuniga hud började rodna
och skifta i violett. Här fanns också en massa
unga frukträn. Det var „la bonne Louise,"
„la reine Anne", „la merveilleuse" och hvad de
alla hette. Den gamla nämde deras namn med
stolthet, nästan som om hon presenterat kära
barnabarn. De stodo i långa rader med stöd
under de grenar, som icke voro nog starka att
bära frukten, hvilken lofvade att bli riklig i
år. Här lågo också grönsakssängarna, långa,
jämna och ordentliga, rensade och vattnade.
„Det är min man, som har uppsikten öf-
ver trägården", — sade madame, i det hon
knep bort ett vattenskott från ett ungt frukt-
trä. — »Jag bär väl ibland en kanna vatten
eller par, men", — här gjorde hon en axel-
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ryckning för att visa, huru obetydligt hennes
arbete i själfva värket var, — „det är han
som leder det hela."
Jag uttalade min förvåning öfver denne
man, som både var en lärd och en utmärkt
trägårdsmästare, samt framkastade att jag för-
modligen redan sett honom där borta vid
pumpen.
Ja, _ det var värkligen fallet. Han hade
jämt blodet åt hufvudet och hade uppfunnit
detta utmärkta sätt att kurera sig. Ibland stod
han hela dagen under pumpen.
„Ni kan aldrig tro, huru skickligt han tän-
ker ut allting, mademoiselle. Han är en ovau-
lig man, ehuru han ibland förefaller främlin-
gar litet originell och fåordig, men det kom-
mer bara af att han tänker så mycket."
På en framkastad anmärkning af mig, att
en figurmålare skulle vara lycklig, om han
kunde slå sig ned i denna stora präktiga trä-
gård, och att några figurer på dessa stora ter-
rasser skulle „göra sig" utmärkt mot himlen
såsom bakgrund, svarade madame med en in-
bjudning att vara mycket välkommen. Med
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synbar lättnad såg hon mig afstå från att vi-
dare tala om rummen. Hon bad mig enträ-
get vara som hemma hos mig i trägården,
— den var ju så stor att vi på intet vis skulle
störa hvarandra — och vi skildes åt med det
vänligaste „au revoir."
Under flere veckors tid satt jag sedan i
trägården nästan livar dag. I början tyktes
de båda gamla rädda att störa och syntes ef-
ter en vänlig hälsning icke vidare till. Men
småningom blefvo vi bekanta. Den gamle her-
ren slog sig först ned på en bänk långt ifrån
och låtsade vara ifrigt sysselsatt med sin tid-
ning, ehuru jag såg att han höll den upp och
ned. Men en dag kom han fram och bjöd
med en ridderlig bugning förstlingen från sin
persikospalier, och så var bekantskapen gjord.
En trägårdsstol flyttades i skuggan af plata-
nerna, och här satt han dag ut och dag in,
förtjust öfver att få prata, när jag gaf mig
tid därtill, men eljes satt han tyst rökande sin
pipa och bläddrade i ett gammalt konversa-
tionslexikon.
Egentligen var det mest på en viss egen-
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domlig fantasins flykt, man kunde märka att
alt icke var som sig borde inom den gamle
herrens hjärna. Han hade säkert förut läst
ganska mycket och gjorde sig en otrolig möda
att samla de spridda rester, som funnos kvar,
och bringa dem i ordning. Eljes var han som
ett barn, för hvilket man i oändlighet kan be-
rätta samma sak om igen till ständigt lika stor
förnöjelse. Hvad som isynnerhet intresserade
honom, var björnarna i mitt fädernesland. Han
trodde fullt och fast att de voro lika talrika
som hundarna i den lilla köpingen, samt att
de sprungo omkring lika lösa och lediga. En
dag hade han till sin gränslösa förtjusning
fått tag i en gammal karta, där han funnit
mitt land — i närheten af Kaukasus — och
visade med triumferande min denna splitter-
nya geografiska upptakt.
Ibland hände det att han tog sin middags-
hvila när jag kom, och då kunde jag vara säker
på att om en stund se etteldrödt ansikte, infattadt
af en hvit nattmössa, sticka fram ur det lilla
vindskammarfönstret där uppe och göra en hals-
brytande nickning, medan en ifrig röst ropade:
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„Allons travailler, mademoiselle, — jag-
kommer på minuten"!
Han inbillade sig att arbetet omöjligt kunde
gå, utan att han var på sin plats.
Han var ständigt mycket omsorgsfullt
klädd i de mest klanderfritt hvita lärftssom-
markläder. Det gråa håret var alltid litet fuk-
tigt; troligen stod han en god del af eftermid-
dagen under pumpen.
Under sådana omständigheter var det inte
godt att veta, när den gamle herren egentligen
arbetade i trägården; studierna såg jag in-
skränkte sig till konversationslexikonet.
Madame var dagen om i värksamhet. Hon
bar otaliga kannor vatten, den smala figuren
böjdes nästan som en vidja under den tunga
bördan. Hon ansade fruktträna, och ibland
låg hon timtals framstupa öfver någon trägårds-
rabatt, från hvilken hon rensade ogräs. Van-
ligen smög hon sig någon bakväg och gömde
sig så mycket som möjligt bland buskarna,
så att hon icke skulle synas, men ibland, när
det blef altför påtagligt, kunde hon komma
fram till mig och småleende säga:
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~Jag roar mig någon gång med att städa
i trägården, det gör godt att räta på sig så
att kroppen ej får styfna bort af stillasittande,
och monsieur kan ibland behöfva ett handtag
eller par, med hvad han ej själf hinner".
—
„Skall du inte gå och söka ut en per-
sika eller ett fikon åt mademoiselle, du vet ju
bäst, hvar de mognaste finnas, du som har
trägården om hand."
När monsieur gått, sade hon halfhögt:
„Han är .så ifrig med sin läsning att han
glömmer alt annat."
Och med en skakning på hufvudet
„Det är inte bra att läsa så mycket, mon-
sieurs hufvud blir ibland så tungt däraf — myc-
ket tungt."
Hon kastade en ängslig blick på mig.
„Har Ni inte märkt det ibland, mademoi-
selle, han talar då litet osammanhängande ? Det
kommer af hans myckna studerande, det är inte
bra — inte bra."
Jag medgaf att altför ifriga studier kunde
ha skadliga följder.
„Kanske sitter han också altför mycket
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hemma. Men när han i allmänhet har blodet
uppåt hufvudet, öfverfalles han lätt af svindel,
och därför är jag rädd att låta honom gå ut
ensam. Och en husmor har inte ofta tid att
vara borta, — ser Ni."
Hon intresserade mig denna gamla modiga
kvinna, som lifvet farit så illa med, och som
var så skrumpen och illa klädd. Också när
hon log, låg där på bottnen likasom en ljus-
skygg tårfyld hemlighet, som hon ängsligt
gömde på.
Numera kom hon hvarje dag och pratade
en stund, medan modellen hvilade. Sittande
på husets tröskel och ständigt sysselsatt, talade
hon endast halfhögt för att ej störa monsieur
i hans studier. En blick i smyg öfvertygade
mig om att monsieur vanligen sof med hufvu-
det nedböjdt öfver sitt konversationslexikon.
Det såg ut, som om dennu halftimme af
hvila skulle varit en riktig högtidsstund för
den trötta utarbetade varelsen. Kanske var
det för att någon gång få tala ut och lätta sitt
hjärta, som hon så gästfritt för mig öppnat
den port, hvilken eljes var stängel för innevå-
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narena i den lilla staden; främlingen skulle ju
åter resa bort, och därför kunde hennes blickar
icke såra så som de, hvilka obarmhärtigt gran-
skande år efter år späjade efter den gamla
kvinnans hemlighet. Medan vi talade, höllo
hennes magra knotiga fingrar väl alltid ett ar-
bete, men vanligtvis voro dessa arbeten af nå-
got sällsamt slag och aldrig såg jag något af
dem färdigt. An var det gamla gulnade spet-
sar, som skulle lagas, än ett gammalt siden-
täcke, hvars murkna kvarlefvor knappast talte
röras vid, än någon kanna eller något fat, som
skulle gnidas rent från rost- och fuktfläckar.
Småningom hade alla dessa murknacle rester
från ett förgånget välstånd passerat revy för
mig, medan madame med sin tunna låga röst
glädtigt talade om det ensamma lif hon och
mannen förde i det gamla huset, där hon var
född. där de voro så vana att lefva och så
~bien a leur aise," — om utsikterna för frukt-
skörden, om deras enda dotter, som var gift i
Paris, och slutligen alltid några ord om moii-
sieurs utmärkta egenskaper. — — — — —
176
Efter den ovanligt torra och heta tid vi
haft, sjönk barometern plötsligt och det blef
regn, under en hel vecka tätt jämt regn utan
uppehåll. Allting dröp af fukt och dimma;
på hvarje trägren och kvist hängde stora tunga
droppar, som alltid efter en bestämd mellantid
föllo ned med ett entonigt dämpadt ljud. All
målning i trägården måste naturligtvis inställas.
Nere på hotel Glouanec sjönk sinnesstäm-
ningen i kapp med barometern. Den första
och andra dagen njöt man.
„Hvilket härligt regn." — sade den ena
efter den andra som trädde in, hängde upp sin
drypande kappa framför spiseln i det stora kö-
ket och torkade af sina nersmorda skor. Vä-
tan var så uppfriskande efter all torka, sol-
hetta och dam.
Den tredje och fjärde dagen började manre-
dan längta efter att måla ute. När ännu en femte
och sjätte regnvädersdag kom, var stämningen
dyster, och några målare, som försökt sig på
regnvädersstudier, gingo omkring hesa och för-
kylda med stora ylle dukar virade kring halsen.
En dag, när jag som vanligt kom ned till
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frukosten, bar värdinnan själf fram min stora
rykande spillkum med „café au lait."
~
Har ni hört, mademoiselle, att clet skall
bli utmätning hos Lemerciers?"
På mitt förvånade utrop svarade hon med
en bekymmersam skakning på hufvudet:
„Ja, ja, det står illa till däruppe, det har
Ni nog märkt, som varit så uyckct där. Alt
sedan monsieur blef sjuk för flere år tillbaka,
har det gått beständigt nedåt, — nedåt —.
Förut var det en fin liten egendom, men nu
har Ni själf sett, huru förfallet alt är. Den
egdes egentligen af madame, hon hör till Bre-
tagnes gamla familjer och gifte sig emot fa-
miljens önskan, af kärlek naturligtvis, — men
ser Ni, man lefver inte af bara kärlek." —
Bretagneskan fäste sin kloka lugna blick på
mig. — „Det är synd om madame Lemercier,
hon arbetar som en träl för att hålla ihop det
hela; från morgon till afton gnor hon på, men
det går ändå inte. Skulderna bara växa, när
räntorna bli att stå inne år efter år. Hon är
en duktig kvinna, och hjälpsam är hon också
med det lilla hon har. Ensam skulle hon nog
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alltid slå sig ut, men nu är hon som bunden
till händer och fötter med mannen, som måste
vaktas och skötas liksom ett litet barn. Men ho-
nom vill hon inte lämna ifrån sig."
~Ibland förstår man rakt inte, huru de
kunna lefva; utan trägården skulle de också
svälta ihjäl. Alt hvad hon kan skrapa ihop,
använder hon för mannens räkning; har Ni
inte sett, huru fin och snygg han alltid är.
Själf har hon knapt en trasa på kroppen och
kan aldrig visa sig bland folk. Hon säger,
att hon inte har tid."
„MMin man och jag ha ofta sagt till henne:
Madame Lemercier, — ha vi sagt, — kom
hit ned någon söndagseftermiddag och drick
ett glas frisk cider med oss och tag monsieur
med! Men hon har aldrig kommit."
„Vi tycka alla synd om henne och anse,
att hon skulle ha det så mycket bättre att sälja
det gamla rucklet till hus och betala skulderna,
— trägården är ypperlig och huset skulle nog
få köpare för dess sktdl. Sedan kunde de
flytta till Paris till dottern. Men det vill ma-
dame inte höra talas om, för då sätta de man-
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nen på en inrättning, och det skulle hon inte
kunna bära".
„Han är inte galen", — säger hon, —
fastän det kan då hvarje barn se att han inte
är riktig; flere gånger, när han varit svår, har
han hotat henne med knifven. — Hans huf-
vud är bara litet svagt, — säger hon, — och
det kommer af hans myckna läsande. — Stac-
kare, hon kunde alt behöfva hvila, hon!" —
Här blef värdinnan bortkallad. Jag slu-
tade min frukost, men den smakade icke längre
bra. Jag erfor en gnagande känsla, nästan
som om jag på något vis varit orsaken till
de gamlas olycka.
Följande vackra solskensdag slutade jag
taflan i trägården. Alt var så ungt och friskt
efter regnet. Alla buskar, spalierer och rabat-
ter hade nu ett helt annat utseende än efter
madames „par kannor vatten". Hela trägår-
den doftade af våt fet mylla. Efter detta regn
kunde man motse en utmärkt fruktskörd.
Madame gick omkring ännu ett litet grand
tunnare och magrare än vanligt, tykte jag,
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och band upp grenar och kvistar, som regnet
slagit ned, samt ansade sängarna, där salladen
i långa jämna rader stack upp sina granngröna
knippen och kålen band ihop sina tjocka huf-
vuden.
„Jag får lof att taga några tag", — sade
hon vänligt nickande och som vanligt halfhögt
för att ej väcka mannen, som slumrat in på
sin stol.
„Monsieur är så fördjupad i sin läsning,
att han ej liinner tänka på något annat i dag.
Men trägården väntar ej."
Jag tykte att det kommit ännu en fåra
till i det sMkrumpna ansiktet och ett spändt
drag, som om hon varit beredd på en förtvif-
lad kamp till det sista.
När solen brände som hetast på eftermid-
dagen, kom hon och slog sig ned ett ögon-
blick i skuggan för att pusta ut. Galoscherna
kippade mera än vanligt vid de trötta fjäten.
Modeilen hade just gått bort. Jag satte in de
sista penseldragen i taflan, och vi kommo i
ifrigt samspråk om konst.
„Nej, men jag skall väl inte sitta så här
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lat. Jag har ett arbete, som nödvändigt må-
ste göras i dag, och man kan mycket bra ar-
bota och prata på en gång."
Mlnom ett ögonblick var hon tillbaka med
ett väl omlindadt tungt paket i handen. Hon
tog varsamt af det ena omslaget efter det an-
dra, tils slutligen ett hälft dussin stora tunga
silfvergafflar med ett massift Mklingande föll
ned i hennes knä. Det var helt visst den si-
sta trumfen hon hade på hand; dem hade jag
ännu icke sett. Hon började ifrigt gnida dem
med en yllelapp, ehuru Gud skall veta att de
voro så blanka de någonsin kunde bli.
„Vi vänta kanske redan i morgon min dotter
och måg hit från Paris, och då måste jaghabords-
silfret litet putsadt," —■ sade hon likasomförkla-
rande och gned på af alla krafter. — — —
När jag tagit afsked och vandrade hem,
stodo monsieur och madame högst uppe på ter-
rassen invid muren. Monsieur svängde sin
stora halmhatt och ropade glädtigt:
„Nästa sommar kommer Ni igen, made-
moiselle, — då ha vi reparerat hela huset, och
då bor Ni här!"
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Bakom honom stack madame fram sitt
lilla skrumpna ansigte och nickade leende och
belåtet, som om hon lyckats bevara en stor,
stor hemlighet.
Jag har aldrig senare hört något af de
båda gamla. De stå för mitt minne såsom de
hastigt förbiskymtande gestalter, hvilka man ser
på resor, och hos hvilka man i förbifarten söker
uppfatta några af de skuggor och dagrar, lif-
vet så rikt och mångskiftande sprider öfver
alt det som lefver.
